【上一章关于《心灵之窗》的要素全无了。
不知道是被举了，还是审核自查的】
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”
「仲夏初芒，七月未央」
“和我预想的差不多，暑假前能够完成制作。”对第一次制作的动画电影，左宾充满期待。
《言叶之庭》或许不是新海诚最好一部电影，但却是左宾最喜欢的。
《秒速五厘米》讲述的是一个关于错过的故事，《你的名字》讲述的是一个关于时空的故事。
这两部作品或多或少的美化了爱情这个题材，而且电影里展现的也基本是爱情里那些最触动人心的情节。
但《言叶之庭》不同。
《言叶之庭》是直面爱情。
在《言叶之庭》里，新海诚不再刻意避开生活里那些琐碎的细节，而是借以这些细节去展开两个角色的之间的感情纠葛和情感推进时遇到的难题，这与新海诚其他作品是截然不同的。
《言叶之庭》另一个令左宾着迷的，是意境。
《言叶之庭》开场便是一个初夏河流的空镜，其后有大量的关于树木、小河、枫叶、雨水的空镜，
空镜头的作用不言而喻。那些细碎的无法言说的心情，交给了天空、云朵、雨滴、河流，一切尽在不言中。
除了定格画面，还有另外一种空镜头的表达：
先是主人公的近景或中景，然后镜头慢慢摇远，主人公越来越小，隐进茂密的树林，画面再停留在树木和天空上。
不管是哪种方式的空镜头，带给观影人的感受是相似的。
这些停留在自然景物上的空镜不光让观众更有沉浸感、代入感。
这份对自然景物的感慨、感动、哀伤同俳句一样轻妙，不会有尖锐的质地，还能将影片心绪传达得更加细碎、蕴藉，从而激发起观众情感的共振。事实上，《言叶之庭》里大部分的剧情都不是用角色台词推进，而是用画面来表示角色的情感和故事走向。
比如片尾高氵朝部分，楼梯道孝雄与雪野争吵时天气是大雨倾盆，等到两人告白之后，雪野冲上来抱住孝雄，这时候明媚的阳光照耀进来。
天气从阴霾到晴朗，就是角色感情的变化过程。
将故事和人物植入自然变幻的场景中，使大自然变为幕布，大量的空镜头因此成为情绪推进的助力。
情绪的引发、推动、爆发是与影片的美学内核分不开的。
动画の美==经费燃烧。
如果说真人电影，还有“免费的”美景，还有“廉价的”美颜，还有“取巧的”镜头来拍出让观众共鸣的美。
那么动画电影的美，和制作成本直接挂钩。
不经费燃烧的动画电影，不配谈美。
原版《言叶之庭》3000W日元能制作出破亿之美，一方面是新海诚自己给自己省了大量人工费用，另一方面是把钱用在了美刃之上。
左宾这版《言叶之庭》的预算翻了十倍。
他舍得花钱，她值得花钱。
“就算有被禁的风险？”
“就算有风险。”
左宾飘了吗？
或许有一点。
千金难买爷乐意。
原版《言叶之庭》，新海诚给出了一个开放式结局。
当我们以为他们从此便跨越世俗在一起的时候。
新海诚并没有让互相喜欢的男女主人公在一起。
即使女主人公已经从学校辞职，两人不再有“师生恋”的顾忌。
即使秋月勇敢地向雪野表明了自己的心迹。
即使女主人公挣扎之后，勇敢地冲破束缚，拥抱了秋月……
雪野离开了男主所在的学校，回到了故乡。
秋月回归了以前的生活：学习，考试，打工，制鞋。
在大雪纷飞的时候，秋月收到了雪野从故乡寄来的信，信上写道：“希望秋月快乐，温暖的季节早日到来。”
而秋月独白仅仅是“哪一天，如果我能走的更稳更远了，我就去见你。”
如果，去特么的如果……
向来喜欢开放式结局的左宾，不喜欢这里的如果处理。
在左宾看来，孝雄与雪野楼道拥抱和告白，就已经在一起了。
左宾这版的《言叶之庭》结尾，亭子里不是一个人一封信一双鞋，而是秋月孝雄和雪野百里香在一起的剪影。
师生恋？
那就师生恋。
《言叶之庭》一直被当做禁忌之恋所调侃讽刺，可是真正看懂这部影片的人会发现远远不止师生恋。
雪野百香里隐瞒了自己的身份，其实她是一个因诬陷为第三者而被学生暴力的女老师，27岁的年纪，失业、失恋、被污蔑、被暴力、被抛弃，在她人生的关键节点上，坏运气没一个饶过她。
而她也根本没有走出这段黑暗的勇气。
“二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，只有我，一直停留在原地”。
她羡慕十五岁的秋月，他身上有着少年人的朝气，有着能为之执着的梦想，还有着自己可能一生都无法拥有的勇气。
她想从秋月身上获得救赎，可她不知道的是，她对于秋月而言也是救命稻草，两个像在黑暗中前行的人，彼此靠近，只为了索取一点温暖。
但是当秋月下定决心对她说出“喜欢”的时候，她惊慌失措，再一次逃避，“不要叫我雪野小姐，我是雪野老师”。
没有人能想象她说出这句话时的心痛，秋月对她来说是最黑暗压抑的日子里为她带来欢乐和温暖的那束光，但是十年的差距，师生的身份让她没办法答应秋月。
最为重要的是她知道自己的状态，对于一个身处黑暗的人来说，有一束亮光温暖过自己已是幸运，实在不能自私的将那束光扯入黑暗。
但是秋月走后，眼泪滑入嘴角带来的酸涩感，又让她无法压抑自己的委屈与喜欢，她奔下楼梯追赶秋月，却发现秋月根本没走，他在等她，等她主动迈出黑暗。
如果一个人总是处在黑暗里，便会丧失走到阳光下的勇气，可是救赎这个痛苦的过程，只能由自己来进行，别人可以帮你引路，但你必须自己迈出脚步。
所以秋月没走，他等着雪野自己走出来。
雪野第一次露出了自己的胆怯:
“我害怕，我每天都试图说服自己迈出那一步，可从来没有成功过”。
如果没有了秋月，雪野的人生会只剩下黑暗，没有人愿意永远待在黑暗里，所以雪野最终迈出了脚步，跑过去抱住秋月，作为一个迷失的人她抓住了那束光。
秋月孝雄——
“
雪野小姐请你忘记刚才的事情
我果然是讨厌你的
从一开始就总觉得你令人讨厌
一大早就喝啤酒
还丢给人莫名其妙的短歌
明明对自己的事情绝口不提却总是打听别人的事情
你一开始就知道我是学生了吧
这样太卑鄙了
如果知道你是老师的话我就不会说鞋子的事情了
反正你肯定会觉得是不可能的、无法实现的吧
为什么你没有这样说
你是觉得反正是孩子而已随便敷衍一下就行了吧
我憧憬着什么景仰着谁那都是不可能传达的无法实现的
你从一开始就明白了吧
那样的话你就好好说清楚啊
说我是麻烦的小孩就应该去上学说讨厌我啊
你一生老是这样
重要的事情绝口不提
摆着一副与自己无关的脸孔
一直一个人生活下去吧
”
雪野百里香——