左颂星站在两人面前，双目微凝，视线仿佛带着某种沉坠的质感。他嘴唇开合，声音不高，却字字清晰，带着一种奇特的、近乎吟诵般的韵律，反复叩打着他们的意识：
“你们是警方安插在陈武身边的卧底……”
“你们是警方安拆在陈武身边的卧底……”
一遍，又一遍。
起初，吴枫和细鬼的眼神还挣扎着，试图抵抗这诡异的灌输。
但渐渐地，那挣扎的焦距涣散了，瞳孔深处被一层朦胧的雾气笼罩，呼吸变得迟缓而均匀，身体也不再紧绷，仿佛沉入了一场身不由己的浅眠。
左颂星观察着他们的状态，见时机已到，侧头对王建军低声道：“军哥，可以了。”
王建军一言不发，只沉稳地点了下头。
他伸手从身旁战友那里接过一台略显陈旧但保养精良的便携式录像机，利落地开机、调整焦距，镜头无声地对准了椅子上神情恍惚的两人。幽红的录制指示灯亮起，像一只沉默的眼睛。
左颂星重新转向二人，他的声音此刻变得更加平稳而具有引导性，如同在平静的水面投入一颗决定方向的石子：“警员编号9527，警员编号5354。
现在，报告你们在目标陈武身边潜伏期间，所收集到的主要犯罪证据与相关人物网络。”
在意识被巧妙编织的“现实”中，吴枫的嘴唇率先嚅动起来，声音平板却清晰，一桩桩交易的时间、地点、金额，涉及的中介和买凶人的名字，流水般从口中吐出。
紧接着，细鬼也开始补充细节，包括武器藏匿点、洗钱渠道，以及几次暴力事件的内部指令来源……
王建军稳稳地托着摄像机，镜头记录下每一句供述，每一帧麻木却坦诚的面孔。昏黄的光线下，租屋内只剩下两种声音，催眠引导下断续的坦白，以及录像机磁带转动时极其细微的沙沙声。
...
一个小时后。
左颂星抬起手，在失神僵坐的两人面前，打了一个清脆的响指。
“啪！”
声音不大，却像一道无形的闸门被骤然拉开。吴枫和细鬼浑身同时一颤，涣散的眼神猛地开始挣扎、聚焦，仿佛从深水中被强行拽回水面。他们喘着粗气，额上冒出细密的冷汗，茫然地环顾这间依旧破败昏暗的租屋，似乎还没完全理解自己为何会陷入这种虚脱般的恍惚。
紧接着，他们的目光定格在了前方——那里不知何时摆了一台彩色电视机，屏幕漆黑。
王建军沉默地走上前，将一卷黑色的录像带，推进了电视机下方的录像机里。按键按下，机器内部传来磁带转动的细微声响。
屏幕亮起，雪花闪烁了几下，然后，清晰地映出了他们自己——被绑在椅子上的、神情呆滞的自己。接着，他们那平板、却无比清晰的声音，从电视机的喇叭里流泻出来：
“警员编号9527……去年三月十七日，陈武通过中介接下一个悬赏令，他带着人……”