入夜。
竞界文化办公大楼。
七楼，运营部的灯还亮着几盏。
“哎哟——”
一声拖长的叹息从办公室里飘出来，紧接着又是几声附和，像接力似的在格子间里回荡。
“WBG这波真的……就差一口气啊。”一个年轻人把手机往桌上一放，屏幕还停在赛后数据页面。
“没办法，现在第一梯队这几支队，TES确实太均衡了。”说话的是个戴眼镜的年轻人，胸牌上印着“策划组-李想”，他一边转着笔一边分析，语气比刚才开会时激昂多了，“你看啊，上路神超、中路噶的伟，单拎出来跟Nexus或者TheKing比，那肯定有差距，但问题是——”
他拿笔帽转了转，吐槽道：“人家是绑定的啊。再加个麻辣香锅当粘合剂，上中野强度直接拉满。这不是三个强点，直接是一套体系。”
“唉，本来第三波团战赢下来的话有机会的……”旁边工位的小姑娘托着腮，语气里全是遗憾。
“TES赛训组调整太快了，直接找到了野核玩法的方法。”
能在竞界文化上班的，多少都沾点电竞基因。尤其是年轻员工，哪怕不是某款游戏的死忠，心里也总有一块地方留给当年的青春——可能是逃课看过的比赛，可能是宿舍通宵打过的排位。
刚才吃完饭休息，几个人凑一块儿刷手机，正好刷到下午刚结束的LPL春决。聊着聊着就刹不住了，满嘴都是对WBG惜败TES的惋惜。
没办法，谁让团队里藏着好几个Seeker的粉丝呢。
“行了行了，”组长张帆站起来拍了拍手，把话题拽回来，“感慨就先到这儿啊。咱们再加两小时班，把季中赛的准备工作再过一遍，看看有没有漏的。”
“没问题组长！”
“放心，今天肯定弄完！”
“为了季度奖和年终奖——”有人拖着长音接话，“我可不想再预支这个月的加班额度了。”
话音刚落，就有人哀嚎起来：“说到这个我就郁闷……谁家好人老板会给加班设额度啊？团队加班还得写申请？我们是在上班还是在抢学分？”
“哎，你这话说的，”张帆笑着指了指他，“公司福利好还成错了？加班双倍工资，要不在绩效评比上卡一下，所有人都把正常工作拖到晚上做，你信不信？”
“那倒也是……”
“正常工作时间干完活的，季度评比自然占优。”张帆端起保温杯抿了一口，“这次季中赛算特例，大家别养成习惯就行。”
“嘿嘿，放心，”刚才那个哀嚎的男生挤挤眼，“实在不行我拿回家弄。”
“可别——”
旁边几个人异口同声，把他吓了一跳。
“你个铁大聪明，”李想隔着工位冲他点手指，“入职培训怎么学的？恶意内卷，被公司发现——或者被同事举报——可是要吃绩效惩罚的。严重者直接辞退，懂？”
“懂懂懂……”男生缩了缩脖子，笑着摆手，“开玩笑的，开玩笑的。”
一点点小插曲，几句玩笑，没影响办公室里的节奏。
键盘声稀稀落落地响着，像雨点落在不同的屋檐上。
李想端着杯子从茶水间回来，咖啡是刚冲的，现磨的，热气还在往上冒。
他绕过两张椅子，在自己工位前坐下，顺手把杯子搁在鼠标垫旁边——垫子上印着NXG冠军皮肤的图案，边缘已经有点卷起来了。
电脑屏幕亮着，待机界面是他上周刚换的桌面：
一张MSC季中赛的宣传海报，LPL赛区的四战队的剪影叠在背景里，中间是烫金的大字。
他晃了晃鼠标，桌面消失，取而代之的是密密麻麻的任务列表。
最上面那一行，被他用红色高亮标粗，字号特地调大了两号，生怕自己错过——
【“MSC”季中超级联赛，门票销售及黄牛预防检测】
李想盯着那行字看了两秒，叹了口气，点开文档。
是的，作为竞界文化运营保障部门的一员，他这阵子的全部精力都扑在这件事上。说是“门票销售及黄牛预防”，听起来高大上，落到实处就是：盯各大平台的售票数据、盯后台的异常订单、盯那些用脚本抢票的蛛丝马迹。
季中超级联赛的票，是真的难抢。
倒不全是因为黄牛的原因，虽然他们确实是一大祸害——更主要的原因是，这次的门票定价太良心了。
李想还记得那天的管理层讨论会，他坐在角落里记笔记，听到最终定价的时候，他整个人都楞了一下。
基础门票：小组赛175，八强赛245，半决赛315，决赛445。
这个数字放在现在的市场行情里，说是“白菜价”都不为过。他记得去年某个拼盘演唱会的看台票都卖到五百起步，内场直接四位数起跳。而MSC这可是季中赛——继S3魔都全明星之后，国内第二次举办英雄联盟大型国际赛事。
热度不爆炸才有鬼了。
当然，除了基础票，每个阶段也设置了VIP门票和专属包厢票，价格从一千到两千不等。这部分是给预算充足的观众准备的，也是公司平衡营收的手段之一。
但问题是，再实惠的票价也架不住人太多。
开售那天，李想自己就一直在盯着后台的数据刷新页面，眼睁睁看着决赛票从“有票”变成“缺货登记”，前后不到三十秒。
“操。”他当时忍不住骂了一句，甚至旁边工位的同事探头过来看了一眼，也跟着骂了一句。
网上很快炸了锅。
“一票难求”四个字挂在热搜尾巴上挂了一下午，评论区里一半是没抢到票的怨念，一半是骂黄牛的，连带着作为主办方的他们也挨上了黑锅。
李想理解那种心情。
他自己也是粉丝出身，知道那种盯着倒计时、卡着点刷新、最后看到“已售罄”三个字时的无力感。
但问题在于——黄牛这个东西，怎么说呢，只要你办大型活动，不管是比赛还是演唱会，它就像狗皮膏药，死死粘着，甩都甩不掉。
李想盯着屏幕上密密麻麻的异常IP列表，忽然想起大学时候的事。
那时候学院里有个教授，搞产业经济学的，带着他们几个本科生做课题研究，专门分析过“黄牛”这种畸形市场的形成逻辑。
教授在台上讲得唾沫横飞，台下学生听得昏昏欲睡，他庆幸自己因为起晚坐到第一排听了不少，谁能想到几年后，这些知识会在一个电竞公司的格子间里派上用场。
说来无非三点。
第一，供需严重失衡。
一场大型活动，体育馆撑死能塞一两万人，但想买票的观众是这个数字的好几倍甚至十几倍。