他在NXG工作已经有大半年，对这群特殊的“运动员”的职业病早已了然于心。
“别紧张，我们先做个基础评估，了解下你身体的状态。”
吴医生熟练地操作着床边一台泛着柔和蓝光的仪器。
几个小巧的感应贴片被精准地贴在TH000的手腕、前臂以及颈椎的关键节点上。
屋外，一群没见过世面的电竞选手扒拉在门口，好奇地看着TH000，俨然一副将对方当成小白鼠的表情。
“感觉咋样啊老黄！”
“难受不？”
“等会我也来试试。”
“闭嘴，别打扰人检查好么，隔壁有心理咨询室，我建议你们先去那看看。”
本来就是第一次体会到这种浑身“贴片”的感觉，有些紧张的TH000对着门外回怼了一句。
吴医生拿起报告对着灯光，目光扫过数据，眉头渐渐锁紧，又重新看了一遍图片，不由得倒吸一口凉气：“嘶——小黄啊，你这……”
他指着屏幕上被特意标红的区域，语气带着职业性的严肃和一丝不易察觉的痛心，“你这二十多岁的手腕，磨损程度和僵硬状态，比很多四五十岁长期伏案工作的人还严重！颈椎曲度也有问题，长期低头造成的压迫很明显。”
TH000有些尴尬地扯了扯嘴角，低声咕哝了一句：“咳，没办法，吴医生，我们……就靠这个吃饭的。”
“我知道，我知道，”吴医生理解地点点头，但语气依然认真，“我不是指责你，是心疼你们这些年轻人。不过话说回来，我们NXG俱乐部算是有远见的了，知道把健康管理前置，当作核心战力来投资。据我所知，国内绝大多数的电竞俱乐部……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最终无奈地摇摇头，“别说系统性的健康管理了，很多连基础的、定期的身体检查都保障不了。”
“基本少有？”
TH000心里忍不住翻了个白眼，“是根本没有才对。”
“国内就出了NXG这一家奇葩好么。”
躺在理疗床上的TH000脑海中瞬间闪过以前待过的队伍，比赛奖金发得抠抠搜搜，选手出去打比赛挤地铁、拼出租车是常态，还谈什么健康管理？简直天方夜谭！
“来，先趴好，”吴医生收起报告，指挥道：“放松，尤其是肩颈和手臂。你这情况，光靠仪器监测不够，得配合手法干预。”
他取来一瓶气味清冽的专业按摩精油，温热的手掌覆上TH000紧绷的斜方肌。
下一秒，TH000的思绪被打断了。
“嘶——哎哟！痛痛痛！！！”
一声猝不及防的痛呼从TH000嘴里飙出。吴医生的大拇指精准地按在了他肩胛骨内侧一个顽固的结节上，那专业的力道，瞬间引爆了长期积累的酸胀和疼痛。
“这里，是菱形肌的附着点，长期含胸操作鼠标键盘，这里劳损最严重，都粘连了。”吴医生一边解释，一边用指关节沿着TH000僵硬的脊柱两侧肌肉群，由轻到重地进行推拨。
“忍一忍，小黄，这个‘痛点’必须打开，不然会越来越僵。”
他手下力道稍缓，引导道：“感觉到没有？按开了这里，你整个肩膀是不是感觉松了一点？”
TH000把脸深深埋进理疗床的透气孔里，声音闷闷地带着浓重的鼻音和生理性的哽咽：
“感……感觉到了……吴医生……松是松了那么‘亿’点点……”
他艰难地吸了口气，感觉那阵剧烈的、仿佛要把筋抽出来的酸痛感还没完全褪去，“可是……我怎么感觉……我这口气儿也快跟着松没了啊！”
“有那么亿点点快死了的感觉。”
TH000眼泪水哇哇直流，很想直接告诉身上的医生停手。
“嘶——嗷！！！”
一声更加高亢、带着明显破音的痛呼，穿透了理疗室隔音效果良好的门缝，隐隐约约地飘进了隔壁那间氛围截然不同的房间。
……
NXG健康管理中心-心理咨询室。
这里光线柔和，空气里飘散着淡淡的薰衣草香氛，墙壁是舒缓的莫兰迪色系。
CS代表队的年轻突击手小陈，正略显局促地端坐在一张极其舒适的懒人沙发上。
与他对面那位头发花白、戴着金丝边眼镜、气质温婉儒雅的“奶奶级”心理学教授黎教授，形成了鲜明又有些微妙的对比。
房间内，还有只白色布偶猫横在桌上，正打着哈欠。
“我滴个乖乖！隔壁这是在……杀猪吗？！老黄这得是遭了多大罪啊？！”隔壁的一声痛呼将小陈拉回现实。
他脑子里瞬间闪过各种电锯惊魂的画面，以及那几个本身出自NXG俱乐部的LOL代表队选手的奇异表情，对即将开始的“谈心”环节产生了一丝微妙的、对未知的恐惧——这NXG的健康管理，路子都这么野的吗？
理疗室不会是什么刑讯室吧？！