目标可以是短期的，比如“击败这只怪物”“解开这个谜题”，也可以是长期的，=又比如“拯救世界”“养成满级角色”，但必须清晰且有层次如《塞尔达传说：旷野之息》中，“拯救公主”是大目标，“探索一座神庙”“爬上山顶”是小目标。
且挑战难度需与玩家能力匹配：太简单会无聊，太难会挫败，而“刚好能通过努力克服”的挑战即心理学中的“心流状态”最能让人投入。例如《黑魂》的高难度并非单纯“难”，而是通过规律的机制如怪物攻击前摇、闪避时机让玩家通过练习掌握技巧，最终击败Boss时的成就感极强。
那么，NXG俱乐部这款心态训练小游戏符合这个标准吗？
不，完全背道而驰！
这款游戏压根就没打算给试玩者提供任何正向的成就感！，唯一的目标是操控角色完成通关，但其难度设置本身却充满了恶意与混乱，陷阱的出现时机、组合方式、移动规律仿佛完全随机，毫无逻辑可言，根本不给玩家建立有效应对模式的机会。
同时，游戏设计理念中即时且有意义的反馈，即让玩家感受到“自己的行动是有价值”的回应更是直接缺失。
每一次死亡，除了那声令人作呕的“噗叽”和BGM的持续精神污染，你得不到任何关于“哪里错了”、“如何改进”的有效信息。
它就好像单纯为了折磨玩家而存在。
江明坐在台后，嘴角与一队十人组一般同样勾起一抹弧度：“废话，当然是为了折磨人才设计出来的！不这么搞，怎么能在最短时间内，通过最‘物理’的手段，把你们这些玻璃心锤炼成竞技场上的大心脏？”
每个人的天赋树都不同。有些人枪法如神，却可能在心态这块天生是短板，极易被赛场压力、失误或对手干扰影响状态，导致操作变形、判断失误。在没有玄幻小说里的“清心咒”或“定魂丹”这种外挂来解决的情况下，俱乐部当然只能祭出一些“科技与狠活”——用这种极端高压的虚拟“酷刑”，强行拓宽你的心理承受阈值。
“老陈，你怎么看？”
台下，看着敢死队五人组给出的反应，脸色好转些许的王浩看向陈宇。
陈宇面露苦涩，“我能怎么看，你没听到一队队员们的讨论声嘛，想要打上首发，必须得通关到第三个难度才行。”
“艹……青训难度就这么恐怖，再往后天知道那个心里变态的设计师都加了什么。”
作为重点关注对象，王浩和陈宇的私聊自然是被设备忠实地收录进了直播间。
【听见没？首发要过三档！兄弟们，把‘害怕’打在公屏上！】
【王浩：我仿佛看到了我太奶……】
【陈宇：谢邀，刚出新手村，已自闭。】
【快跑！这俱乐部不是人待的！（柴犬JPG）】
叮！
在一声清脆却仿佛来自天外的铃响，如同救世主的号角，漫长的、这恍若隔世的二十分钟，终于，宣告结束。
“时间到。请各位学员……下台休息。”
主持人龚薇的声音依旧甜美，此刻听在五人耳中却如同赦免令。
五个一脸被玩坏了的表情的敢死队成员被工作人员搀扶下台。
然而，还没等人有多余的反应时间。龚薇的声音再次响起：
“请第二批体验营学员——上场！”
横竖都是一刀。
死就死吧！
王浩与陈宇几乎是同时深吸了一口气，眼神在空中交汇了一瞬。
作为以参加青训选拔为目标的两人很清楚，他们躲不过这一关。
干脆大步走到了电脑前。
先前和他们一起搭档过的打野学员，脸上挤出一个比哭还难看的苦笑，认命般地叹了口气，也拖着脚步跟了上去。
至于他们的AD搭档……
众人的目光下意识地扫向角落。
那个可怜的孩子，此刻还蜷缩在椅子里，双手抱膝，将脸深深埋进臂弯。
肩膀细微地抽动着，偶尔泄出一两声压抑的呜咽——额，还没从solo的阴影里走出来呢。
看着三人的动作，李强却是迟疑了，一连串的打击下，“职业电竞”这四个原本金光闪闪的大字，此刻在他心中剥落了所有光环，露出了冰冷、残酷、甚至是狰狞的本质。
一股强烈的退缩感攫住了他，脚底仿佛生了根，再也无法向前挪动一步。他的眼神剧烈地闪烁着，迷茫、恐惧、还有一丝连自己都不愿承认的……动摇。
“豪言哥上啊，怎么犹豫了？”
“就是，去给兄弟们打个样，包哥跪了你们几个大神可得给咱挣点面子回来，别的不说青训难度得过吧。”
“冲冲冲，我们还等着你试训成功呢。”
最后，是来自体验营学员人群中的呼声，推了李强一把。