为什么，她会觉得和他隔得很远？
为什么，她在他的眼眸中看到了陌生？
“oppa！？”金泰妍用力拉住了他。
为什么他会生病？
为什么他会消失？
为什么他会不理她？
她再也忍不住了，她想要知道答案，她不想再去猜了。
到底发生了什么，会让他变成了现在这个样子？
“你到底怎么了？”金泰妍上前一步，靠近了他。
可男人却不自觉地退后了一步。
明明她和他之间只差了一步，却仿佛有着弱水之隔一般。
金泰妍愣住了。
“抱歉，我……我只是，需要点时间。”男人很僵硬，就好像，他面对的是一个陌生人一样。
她，什么时候，变成了他的陌生人？
“泰妍啊，先去洗澡吧，你也累了一天了。”牛宇一看着金泰妍苍白的小脸，艰难地开了口，“洗完澡，我给你吹头发好不好？”
“嗯。”金泰妍勉强地笑了笑。
咔哒——
卫生间的门关上了，一道薄薄的门，隔出了两个世界。
他在这边，满是纠结。
她在那边，满是无力。
随即，金泰妍拍了拍自己的小脸，努力让自己精神起来。
“oppa只是生病了，嗯，对，金泰妍，你不要多想。”金泰妍不断说服着自己，“洗漱洗漱，哎呀，累死了。”
……
听着卫生间里的流水声，牛宇一坐在沙发上，眼神空洞，不知道在想些什么。
……
不知过了多久，流水声停止了。
金泰妍拿着吹风机，站在了男人身前。
“oppa？”
“嗯，洗好了么？”
洗去了舞台上的妆容，现在的金泰妍，不施粉黛，更像是当年她和他初见时的模样。
牛静一的睡裙，在金泰妍身上显得尤其长，明明长度只是到膝盖的裙子，在她身上却已经接近了脚踝，她就像是偷穿大人衣服的小孩子一样。
“来，坐下吧。”
“嗯。”金泰妍犹如小猫一般，乖乖地盘腿坐在了男人身边。
牛宇一打开吹风机，一点一点地吹干着金泰妍的金色长发。
“抱歉，泰妍，都是我的问题。”
“嗯。”
“泰妍啊，你说，不会被忘记的梦，到底是什么呢？”
“那要看是美梦，还是噩梦啊。”
“很真实的梦。”
“那就应该是一段很特殊的回忆吧~”
“回忆……么？”牛宇一的手顿住了。
“oppa？”金泰妍察觉到了男人的停顿，有些疑惑地转过头。
“嗯，没事。”牛宇一躲开了金泰妍的视线，拍了拍她的小脑袋，“泰妍，我昨天晚上做梦了。”
“啊？”冥冥之中的一种感觉告诉金泰妍，今天这一切问题的答案都在这场梦里，“oppa，是什么梦啊？”
“泰妍，你听，这是钟表的声音。”男人并没有回答她的问题，而是指着墙上的挂钟，“你知道么，我是一个很会数数的人。”
“oppa？”
他静静地数着数字，“一，二，三，四……”
挂钟上，秒针慢慢走着，咔——咔——咔——咔——
男人每数出一个数字，秒针就会移动一次，彼此之间，分毫不差。
“泰妍，我做了一个很长很长的梦，你猜，我在梦里数到了多少呢？”
“oppa……”男人的声音很平淡，可金泰妍不知怎的，突然不想再继续听下去了。
“是一亿五千七百七十六万六千四百二十三。”
“oppa，这……”
“泰妍，我梦到你了，在梦里，你就是我的女主角啊。”
“oppa……”听到男人说梦见了她，金泰妍心中的不安和烦躁愈发旺盛。
“我们泰妍很好啊，事业会很成功，会有自己的solo专辑，还会举办自己的演唱会。”
“oppa……”
“我们泰妍，会遇到很多新的人，结交很多新的朋友。”男人依然在缓缓地诉说着，“然后，我们泰妍会有一段很不错的恋情，虽然中间有很多波折，但总体来说，还是很甜蜜的。”
“oppa，不要说了好不好……”
“但，泰妍，很可惜，那场梦的男主角，不是我。”牛宇一轻轻梳理着金泰妍的头发，“那个男人会微笑着面对你，会温柔地叫你泰古，也会帮你捡回你踢掉的拖鞋。”
“oppa！”金泰妍猛地转过身，看着男人。
“你也会笑着面对他，很开心很幸福地笑着，然后牵住他的手。
你会吻他，然后羞涩地笑。
你会向他撒娇，然后等待他的温柔。
而我，却只能站在那里看着这样的你，什么都做不了。
因为啊，不论我怎样努力，你都看不见我。
泰妍，这是我第一次想要逃跑，可我却连逃跑都做不到，我只能站在那里，静静地数着数，然后，远远地看着你。”
男人的大手盖住了金泰妍的小脸，好让自己看不见她的眼睛，
“第一年，我是愤怒的。
第二年，我是癫狂的。
第三年，我是绝望的。
第四年，我是麻木的。
第五年，我已经不知道我自己在想什么了。
泰妍，我累了。”
金泰妍一把抓住男人的大手，放在自己胸口，让他感受着自己的心跳，“oppa，那只是一场梦，一场梦啊，我在这里，就在这里！”
“是啊，那只是一场梦……”男人笑了，可他的眼眸中却没有半分神采，“但真的是好长好长的一场梦啊，在梦里，我看着你因为他笑，因为他哭，因为他开心，因为他苦恼。”
“oppa，我们这么多的过去，难道还抵不过一场梦么？”金泰妍抓紧了男人的大手。
“是啊，你好像在梦里也说过这句话。”牛宇一似乎在回忆着什么，“泰妍，在梦里，我就站在那，一直看着你，所有的一切，现在都在我的脑海中不断翻滚。”
“你的笑，你的哭，你的开心，你的忧愁，你的一切，我都感觉似曾相识，但你的故事里，没有我。”
“泰妍，我有点分不清现在的你和梦里的你了。”
“泰妍，我好像更了解你了。”
“泰妍，我好像离你更远了。”
“泰妍，我忘不掉梦里的一切。”
“泰妍，你说忘不掉的梦，叫做回忆。”
“泰妍，那好像不只是一场梦，而是一个五年时间的回忆啊。”
“泰妍，是不是那场梦里的一切，才是你应有的未来呢？”
“泰妍，你说我该怎么办呢？”牛宇一轻抚着金泰妍的脸颊，“那明明只是一场梦啊，一场，我忘不掉的梦。”
“oppa！忘掉它！”金泰妍扑到男人身上，带着她的心情，带着她的眷恋，带着她的担忧，带着她的哀愁，带着她的一切，狠狠吻住了他。
良久，唇分，她抵着男人的额头，看着他眼眸中倒映出的自己。
她和他靠得如此之近，两人的呼吸彼此交织，难以分离。
双手捧着男人的脸颊，她看着他的眼睛，认真说道：
“oppa，那只是一场梦！
梦里的人不是我！
我在这里，你的泰妍就在这里。
那不是回忆，那不是我们的回忆。
我们还会一起创造许许多多属于我们共同的回忆。
一年，两年，三年，五年，十年，二十年，三十年。
我们还有一辈子的时间，还有一辈子的回忆在等着我们。
所以oppa，为了我，为了我们，忘掉它，好不好？”