时间如细沙，悄然从指缝中溜走，正如莎士比亚在《麦克白》中所言：“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣演员，登场片刻，便在无声无息中悄然退下。”
转眼间，新专辑回归在即，牛静一本就繁忙的一天，组合事务的占比越来越多，离开公司的时间，也是越来越晚。
身材管理，皮肤管理，体力管理……
编曲制作，乐理学习，舞蹈练习……
杂志行程，综艺行程，Fans行程……
白天与黑夜失去了彼此的界限，也顺带着模糊了工作与生活的区别。
就连发呆，都逐渐成为了一种难得的奢侈品。
……
S.M新大楼，万年不变的蓝天白云背景，音乐的尾音刚刚落下，Red Velvet的孩子们便没有半点讲究地或坐或躺，用自认为最有效率的方式，恢复着自己的体力。
“秀荣，艺琳，您们过来一下。”
负责本次新专辑编舞工作的资深编舞师沈在元盯着监视器，皱着眉头，呼唤着朴秀荣和金艺琳。
“好的。”
“是。”
屈膝平躺的朴秀荣和盘腿而坐的金艺琳，纷纷不顾关节与肌肉的哀嚎，无视了大脑和神经不断给出的警戒讯号，撑地，起身，姿态中带着些许难以察觉的踉跄，就这么来到了沈在元的身旁。
……
《Red》，这是Red Velvet继《Ice Cream Cake》之后首张正规专辑的正式名称。
S.M娱乐对于这张专辑寄予厚望，希望可以延续《Ice Cream Cake》的火热，继续拓展Red Velvet的星路，力争打造出第二支国民级别的女子偶像组合。
在这种大背景下，资源配置自不用多说，制作组工作时的态度，对Red Velvet成员们的要求，亦属于精益求精。
回归舞台就是战场，他们需要做的，就是将孩子们武装到牙齿。
……
平日里，沈在元可以是和蔼的前辈，亲切的oppa，但在练习时，他必然是一位严格的老师。
S.M家的艺人，天生就有着更高的关注度。
可与此同时，一举一动，都会受到更多检视。
一个小小的失误，放在其他娱乐公司，哪怕是JYP和YG，可能都会获得谅解，但在S.M，这就是原罪，就会被攻击，轻则S.M没落，这等货色也能出道，重则世道不公，到处都是靠着潜规则上位。
沈在元也曾出道过，作为idol这条道路上的失败者，他更能体会到人心险恶。
故而，沈在元也由衷期望，他之后的孩子们，路能够走得轻松一些。
“久英，带艺琳去找一下发力点，她现在的发力有点奇怪。”沈在元指使女伴舞带金艺琳去一旁单独练习。
“是，艺琳呐，跟我来。”女伴舞带走了金艺琳。
视线移转，扫过那边休息的四人，又瞥了一眼身边似有惴惴的朴秀荣，沈在元下意识抓了抓头发，有些头痛。
……
Red Velvet组合成员是偶数，走位编排上天生就是矛盾的，如果要突出C位，人员就会有遮挡，可如果每个人都要露脸，也就会模糊了C位。
其次，是在沈在元看来，Red Velvet成员们的身高分配，比之少女时代，更加不合理。
哪怕有朴秀荣的存在，牛静一个子也是独树一帜的高，这种差距，哪怕是用高跟鞋去填补，都感觉差了一丝和谐。