俄亥俄防守组站在线上，一个个摩拳擦掌，眼神里全是轻蔑。
“嘿，德州佬，”对面的防守截锋冲他们喊，“准备好被虐了吗？这次我要把你四分卫的屎撞出来！”
四分卫金发小伙没理他，蹲在口袋里，喊战术。
“Hut! Hut! HIKE!”
球开出。
四分卫后退一步，准备传球——但口袋瞬间被冲破，两个防守线朝他扑来。
他慌了，下意识把球扔给跑卫史密斯。
史密斯接球，往前冲。
然后他看到一个防守线迎面撞来，身高一米九，体重一百二十公斤，眼神像要吃人。
史密斯闭眼。
下一秒。
一道橙白色的身影从他身边掠过，从他手中抢过球，然后像一颗炮弹，狠狠撞在那个防守线身上。
“嘭！”
一百二十公斤的壮汉，整个人像被卡车撞飞，向后腾空一米，砸在地上滚了两圈。
全场死寂。
史密斯愣住，看着那个背影——球衣号码是47号，他不认识。
47号回头冲他吼：“发什么呆？跑！”
史密斯回过神，撒腿就跑。
俄亥俄防守组这才反应过来，一群人疯了一样扑上来。
47号没停。
他压低重心，迎着那群肌肉怪物冲过去。
第一个人撞上来，被他单手推开，踉跄几步摔在地上。
第二个人抱住他的腰，被他一把拎起来，像扔垃圾一样扔飞。
第三、第四、第五个人同时扑上来，抱腿的抱腿，搂腰的搂腰，拽胳膊的拽胳膊。
五个人挂在他身上，像一群猴子想扳倒大象。
47号脚步没停。
他拖着五个人，继续往前冲。
全场六万人，齐刷刷站起来。
解说员的声音彻底破音：
“OH MY GOD!!! 47号！47号拖着五个人在跑！他在跑！他还在跑！这是什么东西？！这是人类吗？！”
俄亥俄安全卫疯了，拼尽全力冲上来堵截。
47号根本没减速。
他压低肩膀，迎头撞上去。
“嘭——！”
安全卫感觉自己被一列火车正面撞上，整个人飞出去三米远，砸在地上半天没爬起来。
47号冲进端区。
达阵。
全场爆炸。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！！”
“FUCK YEAH!!!”
“47号！47号！47号！”
六万人的吼声几乎掀翻穹顶，地面在颤抖，空气在燃烧。
————
四十七号拖着五个人带球冲进端区的那一瞬间，整个阿拉莫穹顶炸了。
六万人同时站起来，吼声像海啸一样拍打在穹顶的钢架上，震得头顶的照明灯都在晃。
之前坐在罗宾旁边那个德州球迷老头，激动得把手里的啤酒杯往天上一扔，泡沫洒了前面人一脑袋。
前面那人回头就想骂，结果一看是老头，老头正抱着他狂吼：“你看到没！你看到没！那是我们的人！那是他妈的德克萨斯人！”
那人顾不上脑袋上的啤酒，也跟着吼：“FUCK YEAH！47号！”
场边，俄亥俄的防守组站在原地，像一群被卡车碾过的狗。
那个被罗宾撞飞的安全卫趴在地上，队医正拿手电筒照他瞳孔，他眼神涣散，嘴里还在嘟囔：“法克，火车……我他妈刚才看见火车了……”
防守截锋从地上爬起来，晃了晃脑袋，看着47号走回替补席的背影，扭头问队友：“那他妈是什么东西？”
队友没回答，他正跪在地上，双手撑地，喘得像头牛。
俄亥俄的主教练在场边暴跳如雷，冲着裁判吼：“暂停！我们要暂停！”
裁判吹哨，暂停。
俄亥俄的队员下场，主教练拿着战术板，脸涨得通红：“你们他妈的怎么防的？五个人抱不住一个？！”
那个被撞飞的安全卫被扶下来，听到这句话，抬起头，声音虚弱：“教练，那不是人……”
“闭嘴！”主教练指着防守组，“下一波，八人包夹！给我把他堵在中线！他再敢冲，就往死里撞！”
防守组面面相觑。
八人包夹？
那其他位置全空了。
但他们没说话，因为谁也不想再去面对那个怪物。
另一边，德州替补席。
教练鲍勃·威尔逊拿着战术板，看着走下场的47号，一脸懵逼。
他扭头问助理教练：“那家伙是谁？我们队什么时候出现了这么厉害的队员？”
助理教练也懵逼：“不知道，47号……咱们队有47号吗？”
威尔逊翻开名单，47号确实有人——一个叫凯尔·史密斯的替补跑卫，身高一米八九，体重两百一十磅。
但眼前这个47号，身高差不多，但那体型，那气场，那眼神——
“凯尔呢？”威尔逊问。
助理教练四下张望，然后指着替补席角落：“那儿。”
威尔逊看过去，凯尔·史密斯正躺在椅子上，两眼翻白，昏迷不醒。
“法克。”威尔逊骂了一声，然后看向站在人群外的47号，“伙计，你不是凯尔，你到底是谁？”
47号转过头，头盔遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛很平静，平静得不像刚拖着五个人跑了六十码的人。
“凯尔请来的临时工，替补他上场。”他说。
威尔逊愣了一下。
临时工？
这他妈也太扯了吧？
哪来的这么狠的临时工？
这身体素质，比他见过的那些全美最顶级橄榄球队的顶级球员还要变态好几倍，这家伙真的是人，而不是什么山地大猩猩或者是金刚披着人皮么？
他想再问，但裁判哨声响了，暂停结束。47号转身走回场上，留给他一个背影。
威尔逊张了张嘴，最后只说出一句话：“……算了，不管你是谁，如果你能帮我们赢下这场比赛，奖金可以分你一半，或者是你想进最顶级的橄榄球赛事俱乐部，我都可以帮你写推荐信，怎么样？”
他承认，他有点自私。
但他更想赢。
47号闻言，微微点头：“成交！”
于是，比赛继续。
俄亥俄进攻，四分卫站在口袋里，看着对面的防守阵型。
德州防守组现在士气大振，但真正让他发怵的，是那个47号。
他站在防守线后面，不像是线卫，也不像是安全卫，就像一尊雕塑，一动不动地盯着他。
四分卫咽了口唾沫，喊战术：“Hut! Hut! HIKE!”
球开出，他后退一步，找外接手。
外接手跑出空位，他抬手准备传——
余光里，一道橙白色的影子正在冲过来。
他还没来得及反应，那影子就已经到了眼前。
“嘭——！”
一百公斤的四分卫，整个人被撞飞出去两三米，手里的球脱手，在地上乱滚。
掉球！
德州防守线冲上去抢球，一个防守截锋扑在球上，死死抱住。
裁判哨响：德州球权！
全场再次沸腾。
对方四分卫趴在地上，捂着胸口，感觉自己像被野牛踩了一脚。
他抬起头，看向那个撞飞他的人——47号正站在他旁边，低头看着他，主动对他伸出手。
“伙计，are You OK？”47号问，语气平淡。
对方四分卫张了张嘴，没说出话。
47号转身走了。
场上，德州进攻组再次上场。
这次，俄亥俄的防守组看着47号的眼神，彻底变了。
那不是看对手的眼神，那是看怪物的眼神，是看死神的表情。
四分卫站在口袋里，再次把球交给47号。
47号接球，启动。
俄亥俄防守线八个人，像一堵墙一样压上来。
47号没有减速。
他压低重心，迎着那堵墙撞上去。
“嘭——！”
第一个人飞了。
第二个人飞了。
第三个人抱住他的腰，被他拖着跑了五米，然后甩开。
第四个人从侧面撞上来，撞在他肩膀上，自己却弹出去，摔在地上。
第五个人第六个人同时扑上来，一左一右抱他的腿，他脚步踉跄了一下，但没有倒。
他拖着两个人，继续往前冲。
第七个人第八个人从正面冲过来，三个人撞在一起——
“嘭——！”
那一瞬间，场上的所有人都看到，那八个人组成的墙，像纸糊的一样，被47号硬生生撞出一个缺口。
他冲出包围圈，面前只剩下一个安全卫。
安全卫站在三十码线上，双腿发抖。
他想跑。
但他不能跑。
他是安全卫，他身后就是端区。
他咬着牙冲上去。
47号看了他一眼。
然后他跳起来。
是的，他跳起来了。
一个两百多磅的跑卫，像跳高运动员一样，从安全卫头顶一跃而过，直接飞跃了三四米远！
安全卫扑了个空，摔在地上，看着47号落地，继续往前跑。
二十码。
十码。
五码。
端区。
达阵！
全场疯了。
解说员的声音彻底破音：“OH MY GOD！OH MY GOD！他跳过去了！他跳过一个接近两米高的防守队员！这还是人吗？！这还是人吗？！”
大屏幕回放，慢镜头一遍又一遍地放——47号跃起，在空中划过一道弧线，安全卫在他身下扑空，像一只无助的乌龟。
德州球迷区彻底失控，有人冲到场边，有人脱衣服挥舞，有人抱在一起哭。
“47号！47号！47号！”
俄亥俄球迷区鸦雀无声。
那个之前嘲讽德州人的中年男人，现在瘫坐在椅子上，脸色惨白，一句话都说不出来。
比分：德州14，俄亥俄21。
附加分踢进，15:21。
第二节还剩八分钟。
威尔逊在场边看着那个走向替补席的背影，突然有种冲动——他想跪下来求他加入自家球队，条件待遇随便他开！
但他忍住了。
他走过去，想说话，但47号冲他摆摆手。
“别废话。”47号说，“让他们把球给我就行。”
威尔逊愣了一下，然后笑了。
“行。”
接下来的比赛，成了47号的个人表演。
俄亥俄进攻，他冲进去擒杀四分卫，造成掉球。
德州进攻，他接球冲阵，拖着三个人跑进端区。
俄亥俄踢球，他站在回攻位置上，接球后一路狂奔，撞飞三个人，回攻达阵。
俄亥俄再次进攻，他抄截四分卫的传球，直接跑回端区。
短短一节半时间，他一个人冲了四个达阵，两个抄截回攻，一个掉球回攻，外加两次擒杀。
比分从15:21，一路飙到52:21。
俄亥俄的队员彻底被打崩了。
那个四分卫被撞下场，脑震荡。
替补四分卫上场，第一波进攻就被47号撞飞，肋骨骨折，直接送医院。
防守组那边，有五个人被抬下去，三个是骨折，两个是脑震荡。
剩下的人在场上站着，眼神空洞，像一群等待宰割的羔羊。
第三节结束的时候，俄亥俄主教练走到威尔逊面前，脸色铁青。
“你他妈从哪弄来的那个怪物？”
威尔逊摊手：“伙计，其实我也不知道。”
主教练愣了一下，然后对他竖中指，骂了一句：“法克！你这个狗娘样的碧池！”
他转身走了。
第四节，俄亥俄直接放弃了。
他们把替补全换上来，主力全下场——不是不想打，是再打下去，明年就没队员了。
这时候，众人发现，47号也下场了。
罗宾走回替补席，摘下头盔，擦了把汗。
教练威尔逊冲过来，脸涨得通红，一脸激动和狂热，就像是看见了什么稀世珍宝：“伙计，你到底是谁？哪个校队的？你想成为美利坚最顶级橄榄球豪门俱乐部的一员么？我可以帮你！”
罗宾看他一眼：“临时工，没有加入校队，不想加入，没兴趣。”
说完，他把头盔扔给那个被他打晕、此刻刚醒过来的替补队员，转身往通道走。
“谢特，伙计！你疯了吗？这可是成为全美顶级橄榄球明星的机会，你可以赚到难以想象的财富？难道你不心动么？”
“该死，站住！你给我站住！”
威尔逊不死心在后面追着求着罗宾，他想成为罗宾的经纪人，他能让罗宾成为全美顶级巨星！
但罗宾速度太快了，几步就消失在通道尽头。
威尔逊只能垂头丧气回来。
“法克！怎么会有人对钱不感兴趣？！”
而穹顶内，欢呼声还在继续。
大屏幕一遍遍回放刚才的画面——47号拖着五个人冲进端区，像一辆人形坦克，无人可挡。
俄亥俄球迷区彻底沉默了。
德州球迷区疯了。
有人冲到场边，扯着嗓子喊：“47号！47号！我们要47号！”
有人当场跪下，对着通道方向磕头。
还有人红着眼眶，语无伦次地吼：“上帝！我看到了什么？！这不是橄榄球！这是屠杀！这是单方面的屠杀！”
解说员的声音还在颤抖：
“我不知道47号是谁……但我知道，俄亥俄的防守组，今晚要做噩梦了。”
……
罗宾走出通道，脱掉球衣，随手扔进垃圾桶。
他穿着T恤牛仔裤，混进人群，像什么都没发生过一样，往出口走。
身后穹顶内的欢呼声，一浪高过一浪。
他嘴角勾了一下。
“还挺爽。”
走出体育场，阳光刺眼。