空气仿佛凝固成了粘稠的蜜糖，每一秒都被拉得极长。
汪好捏着手里的水彩画，纸张发出细微的沙沙声，画中女子的梨涡在晨光中若隐若现，那笑容似乎比方才在庭院里看时更加鲜活了几分。
她感觉喉咙有些发紧，像是被什么无形的东西轻轻扼住。
“岺少爷……”
她开口时才发现自己的声音比想象中要轻，尾音几乎消散在画室浓重的松节油气味里。
岺书站在逆光处，瘦削的身形在满地画作间投下细长的影子。
他的手指神经质地捻着睡衣扣子，指甲缝里还残留着未洗净的颜料，那双过于明亮的眼睛一瞬不瞬地盯着汪好，瞳孔微微扩张，像是黑暗中伺机而动的猫。
钟镇野的指尖，不知何时已经移到了眼镜右腿上下。
这个微小的动作只有雷骁注意到了——队友的道具作用他当然已经知晓，他知道，钟镇野担心出事，准备动手了。
于是雷骁的右手也缓缓垂到了身侧，虎眼戒指在阴影中泛着暗金色的光。
“您刚才说……”
汪好将水彩画轻轻放回原处，丝绸手套与纸面摩擦发出细微的声响：“我写的那首诗……”
岺书的呼吸突然变得急促起来。
他向前迈了一步，布鞋踩在散落的素描纸上，发出轻微的脆响。
“这首诗每一个字……”他的声音沙哑得不像话，又隐藏着某种兴奋：“都像是从我梦里偷出来的！你一定是看到了什么，对吗？”
窗外的紫藤花架投下斑驳的光影，在岺书苍白的脸上游移，一滴汗珠顺着他的太阳穴滑下，在瘦削的下颌处悬而未落。
汪好摘下墨镜的动作很慢。
她星辰般的眼眸在暗处微微发亮：“我确实，看到了一些东西。”
“在《槐下》这幅画里……”
汪好的声音忽然变得很轻，像在讲述一个不该被听见的秘密：“我看见了很多。”
“我看见，画者在绘画这幅画时投入的情感，看见这幅画里的灵魂、看见一个男人对一个女人的痴恋、看见画者在深夜里认真地在画布上描眉。”
岺书的瞳孔震动起来。
“这就是我看见的一切。”
汪好轻轻作了总结。
岺书整个人像是被雷击中般僵在原地，他的嘴唇颤抖着，手指无意识地揪紧了皱巴巴的睡衣前襟。
过了许久，一声近乎呜咽的叹息从他胸腔里挤出来：“那、那你……你也不认识她？”
钟镇野轻轻笑了笑，手垂了下来。
汪好说的那些，当然都是从诗中倒推出来的，不过岺少爷似乎信了。
岺书很失望、很绝望。
不过，这种绝望似乎没有持续很久。
短暂地沉默后，他猛地重新抬头，盯向汪好：“等等，你能看到这一切，你能不能，看见她在哪？！”
汪好吓了一跳，后退半步。
钟镇野恰在此时，上前一步，轻轻扶住汪好，同时缓声开口：“岺少爷画了这么多幅画，却不知道画中人的下落？”
岺书全身一僵，表情突然变得扭曲。
他踉跄着后退几步，撞翻了身后的画架，未干的油画啪嗒一声摔在地上，画中女子的笑脸被颜料染得模糊不清。
“她在那里！就在那里！”
他猛地瞪圆了眼，歇斯底里地指着自己的太阳穴，指甲在皮肤上抓出几道红痕：“每一天，每一个夜晚，她都在对我笑！”
岺书的声音突然低了下来，变成神经质的喃喃自语：“可我摸不到她，找不到她……”
汪好悄悄向两个同伴使了个眼色。
“岺少爷。”
她向前迈了一小步，高跟鞋在地板上叩出清脆的声响：“您最后一次见到她，是在什么地方？”
画室角落的老座钟突然敲响，惊起窗外几只麻雀，钟摆的阴影在岺书脸上来回摆动，将他的表情切割成支离破碎的片段。
“在……”他的嘴唇蠕动着，声音轻得像一声叹息：“在梦里，从一开始……就是在梦里。”
在他神经质的呢喃中，一行血字在三人各处的视野中浮现。
【剧情推进进度更新，当前进度25%】