深夜，篝火已熄。
引擎熄火后的余温在越野车厢里缓缓流淌。
汪好蜷在前座，用围巾裹住了自己下半张脸，双手插在袖管里，车窗结了一层薄霜，月光透进来，在她睫毛上投下细碎的影子。
钟镇野横卧后座，小腿悬在扶手箱边缘。
皮质座椅随着他的翻身发出细微声响，镜框硌在颧骨上，他摘下来搁在车门储物格里，后备厢传来布料摩擦声——雷骁正把自己庞大的身躯塞进狭小空间，像只收拢翅膀的蝙蝠。
已经很夜了，三人都很累，便决定在这越野车中对付一晚上。
“明天，两位什么打算？”
汪好闭着眼睛嘟囔，鼻尖冻得发红：“先说好，我还有事，我也不是本地人，得离开一阵子。”
“嗯……下一个副本，也未必就在东阳。”钟镇野揉着自己眉心道。
“我倒是有个疑问。”
雷骁的声音从后备厢中闷闷作响：“咱们这就相当于是被系统指定为固定小队了？”
“看样子，确实没有选择队友的机会。”钟镇野轻声应道：“论坛里我翻了一圈，没瞧见任何关于招纳队友、扩张团队的帖子。”
“合理，毕竟论坛不让暴露真实身份嘛，要是约线下见面，也算违反规则了吧？”
汪好打了个大大的哈欠。
车窗外，篝火的余烬在夜风中忽明忽暗。
钟镇野望着窗上凝结的霜花，忽然开口：“既然系统绑定了我们三个，那就当固定团队吧。”
雷骁在后备箱里翻了个身，混着后备厢金属板的震颤：“嘿嘿，正合我意。”
汪好轻轻咳了一声：“你们还没回答我的问题呢，接下来怎么打算？”
钟镇野低笑出声：“接下来七天，我准备去健身房泡着……下次进副本前，得把肌肉练硬些。”
“你这肌肉还用得着练？”
雷骁的声音带着奇异的轻快：“反正我是得多去背背咒啊、练练符啊什么的，这玩意儿，在副本里是真牛逼、真有用啊……”
夜风卷着枯叶拍打车窗。
汪好忽然支起上半身：“对了雷哥，你还没说过为什么参加这个游戏？”
后备箱传来打火机开合的脆响。
“别在我车里抽烟！”汪好怒道。
雷骁尴尬地咳了两声，还没开口，钟镇野突然插话：“汪姐家里开垃圾回收公司的，应该不需要靠进副本争家产吧？”
他说话时呵出的白雾在车窗上晕开一片。
“哈！”雷骁的笑声震得车顶都在颤：“小钟，你实话也没说全呀，你那发狂的样子可不像普通精神病——”
三人默契地笑了起来。
笑声渐歇时，雷骁的声音突然沉了下来：“嘿呀，不是不想说，是没想好怎么说。”
他顿了顿：“这样，七天后碰头时，我保证原原本本告诉你们。”
月光穿过天窗，在三人之间划出一道银线。
汪好轻轻“嗯”了一声：“我家那点破事，下次也摊开讲。”
钟镇野双手枕着后脑，舒服地躺下，嘴角勾起笑容：“同意，咱们都整理整理情绪，七天后互相交底……之后的副本会越来越难，信任才是生存的前提。”
三人都不再说话，某个瞬间，他们的呼吸频率奇妙地重合了。
月光爬上仪表盘，汪好忽然想起什么，伸手按下中控锁。
咔嗒一声轻响，像是给这个寒夜盖了枚温暖的邮戳。
……
这一夜，三人都睡得很沉，一直睡到了将近中午。
钟镇野被送回他出租屋所在的城中村时，道路两旁的快餐店里已挤满了吃午饭的人，他仍穿着那套厚厚毛绒睡衣，就像是下楼随便遛弯吃饭的人。
“走了！回头见！”