国道两侧开始出现褪色的广告牌，上面写着“三线记忆馆→2km”“老周汽修”“国营加油站”等字样，在烈日下显得格外沧桑。
钟镇野倚在车窗上，好奇地打量着越来越近的小镇，他注意到镇子明显分为两个部分：东侧是整齐的小区楼房和崭新的旅游服务中心，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光；西侧则是一片灰蒙蒙的老厂区，高大的烟囱沉默地指向天空。
“这地方……”雷骁粗犷的声音打破了车内的沉默，他指着窗外截然不同的两种景观：“像是被时间劈成了两半。”
汪好减缓车速，让众人能更清楚地观察这个奇特的小镇。
远处，原工厂大门处，记忆馆的铸铁雕塑在阳光下泛着冷光，而它身后那些黑洞洞的厂房窗户，却像无数双空洞的眼睛，默默注视着来往的车辆。
车内一时陷入沉默，只有空调出风口发出细微的嗡嗡声。
忽然，钟镇野手机微微一震，他拿起来看了一眼，眉头微挑：“叶家兄妹说他们还有半小时到镇上，问我们情况。”
汪好轻声道：“约他们晚上碰头吧。”
“你们说，那对兄妹……”雷骁忽然沉吟道：“应该不会是玩家吧？”
钟镇野手上回了消息，他抬起头，目光扫过路边举着自拍杆拍照的游客，又看了看不远处几个正在检查越野车的年轻人，缓缓摇头：“不太可能，玩家应该不会这么张扬高调，而且咱们这次又不是合作本、对抗本。”
“一会儿咱们就先去那个三线建设记忆馆看看。”
汪好转动方向盘，车子平稳地拐入镇内道路，她从后视镜里看向林盼盼，墨镜后的眼睛带着温和的笑意：“到时候又要靠盼盼你啦。”
林盼盼把下巴搁在前排座椅中间，她轻轻一笑，长睫毛在脸颊投下细碎的阴影：“放心，汪姐姐，我一定会尽全力！”
车子碾过一道减速带，轻微的颠簸中，记忆馆斑驳的外墙在挡风玻璃里不断放大。
那些褪色的标语、生锈的铁门，还有阳光下闪闪发亮的崭新指示牌，都在诉说着这个小镇可能存在过的、某个复杂而矛盾的故事。
车子在记忆馆前的停车场缓缓停下。
沥青地面被烈日烤得发烫，几辆旅游大巴和自驾车杂乱地停放着，车身上贴着花花绿绿的贴纸——“北疆深度游”“重走三线路”等等。
汪好熄了火，推开车门，干燥的尘土气扑面而来。
记忆馆的正门就在前方，由原黑山第三机械厂的厂区大门改建而成，高大的铸铁门框上，“三线建设记忆馆”几个烫金大字在阳光下泛着光泽，底下是一行斑驳的旧厂名——“黑山第三机械厂”，红漆剥落，露出锈蚀的金属底色。
门旁立着一块崭新的景区导览牌，上面印着二维码和网红打卡点的推荐路线，而紧挨着它的，是一块早已停用的老厂区告示栏，玻璃碎裂，里面发黄的纸张上还能隐约辨认出“安全生产”“劳动模范表彰”之类的字迹。
钟镇野眯了眯眼，目光扫过大门两侧——左侧是改造后的游客服务中心，玻璃幕墙锃亮，门口摆着自动贩卖机和共享充电宝柜；右侧却保留着老厂区的门卫室，红砖墙皮剥落，窗框上的绿漆龟裂翘起，一个五六十岁的大爷正坐在里面，手里捧着搪瓷缸，有一搭没一搭地瞥着来往的游客。
“啧，这地方……你们别说，真有内味。”雷骁咂了咂嘴。
林盼盼抱着自己的小背包，站在车边，目光却不由自主地被大门内的景象吸引——一条笔直的主干道通向记忆馆的核心展区，两侧是高大的老厂房，红砖外墙爬满藤蔓，屋顶的铸铁通风管依旧矗立，而地面上却铺着崭新的仿古地砖，每隔几米就立着一块网红风格的打卡立牌：“三线记忆·致敬青春”“工业风大片拍摄点”。
游客三三两两地走着，有人举着自拍杆嘻嘻哈哈，有人低头读着解说牌，神情肃穆。
“走吧。”钟镇野收回目光，率先迈步：“先看看情况。”
汪好锁了车，跟了上去。
经过门卫室时，那大爷抬起眼皮，漫不经心地扫了他们一眼，又低头啜了一口茶，看着是对来来往往的游客早已司空见惯。
他只是逗弄着手里的小仓鼠，闭目养神。
钟镇野的脚步微微一顿，目光在门卫室的窗台上停留了一瞬——那里摆着一台老式收音机，正沙沙地播放着革命歌曲，而旁边却放着一部智能手机，屏幕亮着，上边是某短视频平台的擦边小姐姐热舞。
他嘴角微不可察地扬了扬。
蛮有意思。
记忆馆不用买票，四人前前后后、就像真正的游客一样，走了进去。