“我也一样。”
或许是出于老乡情谊，玛丽太太没有过多询问罗杰的情况。只是询问了一些医护知识，并让他对着假人做了几个简单的医护动作后，就同意了他的义工申请。
只不过当罗杰戴好口罩手套，走入收容所时却吓了一跳。
惨白的灯光透过满是灰垢的灯罩，照在那些铁架床上，将流浪汉们身上一块块腐烂的褥疮和枯瘦如柴的肢体暴露无遗。
空气中弥漫着一股陈旧的床单味、消毒水味和挥之不去的排泄物臭气，直冲天灵。
这里安静得可怕，不是指无人开口说话的那种安静。而是在这房间里，生命似乎不再喧哗，走入了尾声。
只有偶尔传来的几声撕心裂肺的咳嗽和沉重的喘息声，才能证明躺在这些床铺上的人还活着。
就算偶尔有义工推着餐车经过，轮子滚动的声音在死寂的走廊里回荡，却唤不起任何人的一丝波澜。
罗杰扫视一圈，20个床铺早已人满为患，甚至许多床上正反挤着两个人。
“怪不得这么容易就混进来，原来是急缺人手。”
罗杰喃喃自语，下一秒，就有人朝他挥手。
“过来帮我一把，把病人抬起来。”
“好的，我这就来。”
罗杰马不停蹄地投入工作中。
这间收容所里安置的全都是患有疾病或其他重症，导致生活不能自理的流浪汉或底层人。
由于他们付不起治病的钱，又想在临终前靠近上帝，所以才会选择来到教堂。
而义工所能做的，就是帮他们减轻一些痛苦，用食物尽量维持他们的生命。
但说实话，杯水车薪。
罗杰亲眼看着一名流浪汉咳出一大口鲜血，然后双眼发直地躺在床上，再无声息。
也亲眼看到一位白人老哥吃下鸡蛋后，感激不已，絮絮叨叨的说这是他今年吃过的唯一一颗鸡蛋，就算做梦都会回味。
结果当晚上义工观察情况时，却发现对方带着一脸的笑意长眠不醒。
而这才仅仅一个晚上的时间。
如果这个时间维度拉长到一周，一个月，乃至一年，罗杰不敢想教会里到底死去了多少可怜人。
“你是新搬进社区的？”
轮休时间，一名蓄着浓密胡须的中年白人大哥摘下口罩，给罗杰递了瓶矿泉水。
“我不是附近社区的，我是临时义工。”罗杰看了看对方，发现这位中年男人的手臂上有许多疤痕，虎口与拇指跟处也有层厚厚的老茧。
中年男人喝下一大口水：“原来如此，叫我保罗就好。”
“罗杰。”
“感觉如何，是不是觉得有点吓人？”保罗微微一笑。
提到吓人二字，罗杰不免想起了墨西哥帮的“礼物”，勉强笑道：“还好，我之前也流浪过，见得很多。”
保罗有些惊讶地瞧了瞧他，然后低声咕哝：“该死的社会，把所有人都快逼疯了。”
“你呢？”罗杰询问道：“你为什么要来这里帮忙？”
保罗的情绪有些低落：“因为我前不久失去了我的二儿子。”
“节哀。”
罗杰拍拍他的肩膀。
“我只能抽空过来帮帮忙，好歹让自己不那么想念他。”说话时，保罗眼神有些茫然和空洞。
“他会去天堂的。”罗杰只能尽力安慰。
保罗点点头：“我想上帝会让他进天堂的，他才8岁。”
罗杰一时间也不知道该说什么好。
好在保罗似乎早已习惯，没多久就从沉重的情绪中脱离出来，看看时间，问道：“你今天晚上要在这里值班吗？”
“没错。”
“祝你好运。”
“为什么这么说？”
保罗把瓶子里的水一饮而尽：“因为午夜的收容所比白天更麻烦。”