周三下午四点，第三开发部那间略显局促的小型会议室里。
清水组长站在投影仪旁边，习惯性地清了清嗓子，比平时多了几分郑重。
“各位，之前的协助工作，大家都已经按照预定计划准时完成了。辛苦了。”他顿了顿，目光扫过围坐在廉价折叠会议桌旁的每一位组员。
“从现在开始，我们将集中所有精力，全力投入到新项目中。”他的视线最后落在中山拓也身上，做了一个“请”的手势，示意这位新任的、身份特殊的副组长可以开始了。所有人的目光，也随之聚焦过去。
拓也站起身，从随身带来的文件夹里取出一叠厚厚的、格式统一的打印文件。最上面一行加粗的标题清晰可见——“保密协议”。
会议室里响起一阵细微的骚动，不少人脸上露出困惑。往常开发游戏都没这么严格，也没有谁吃饱了撑的把公司项目透露出去。
拓也并未理会众人的反应，而是先侧过身，稍微俯身，用只有两人能清晰听到的音量对清水组长低声解释：
“清水组长，这次的保密要求，不仅仅是针对游戏开发过程本身。”他的语气平静，但内容却让清水眉毛一跳。
“更关键的是，需要配合海外事业部正在秘密进行的版权收购谈判。”
“任何一点风声走漏，都可能导致收购成本急剧飙升，甚至引来不必要的竞争对手，让之前的努力功亏一篑。”
他看着清水，补充道：“所以，这份协议的重要性，需要请您向大家说明其特殊性和严肃性。”
清水组长听完，脸上的职业笑容瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种罕见的凝重。他立刻明白了其中的利害关系，这已经超出了单纯一个游戏开发的范畴，是关系到公司战略布局和真金白银的大事。
他转过身，面对着自己的组员，语气郑重。
“大家注意，这份保密协议跟平常的项目开发保密协议不一样。”
“它直接关系到会社一项重大的行动，涉及到巨大的商业利益。”
“请各位务必严格遵守，任何信息不得外泄。任何形式的信息泄露，无论是有意还是无意，都可能造成灾难性的后果，让整个项目胎死腹中，也让我们第三开发部翻身的机会彻底断送。”
原本可能觉得签署保密协议只是例行公事的组员们，神情立刻都变得凝重起来。
会议室里只剩下纸张翻动和笔尖划过的沙沙声。
角落里，那位名叫佐佐木望的老员工，眼中飞快地闪过一丝惊讶。
他似乎没想到这位年轻的“副组长”，行事如此缜密老练，第一步就如此滴水不漏。
全员迅速签署完毕，清水组长将协议收拢放好。
会议室的气氛，因这小小的插曲，变得更加专注。
拓也这才走到前方，将搬进会议室的电脑连接到投影仪上，然后插入他开发的《俄罗斯方块》的软盘。
没有做任何的铺垫和讲解。
屏幕亮起，《Tetris》的标题显示在屏幕上。
“大家可以轮流上来体验一下。”
拓也邀请道。
起初，上去试玩的程序员还有些拘谨，操作略显生涩。其他众人也在仔细观察游戏的玩法。
但是当拓也加载了他制作的双人对战版原型，屏幕被分割成两块，第一行“垃圾行”赫然出现在对手的区域时，气氛骤然改变。