高桥瘫在办公椅上，整个人像是一滩烂泥。
他的领带被扯得松松垮垮，随意地扔在满是油污的键盘旁边。
桌上的烟灰缸里塞满了烟头，像个微型刺猬。
主编佐藤推开办公室的门走进来，带进一阵冷风。
“写完了？”佐藤敲了敲高桥的办公桌隔板，声音在寂静的办公区里格外清晰。
高桥艰难地转过头，眼底的血丝红得吓人。
“打通了。昨晚凌晨三点通的。”高桥伸手去摸口袋里的烟盒，捏了捏，发现里面已经空了，烦躁地把空烟盒扔进垃圾桶。
佐藤把自己的七星烟盒扔过去，精准地落进高桥怀里。
“评测稿呢？”佐藤拉过一把椅子，在高桥旁边坐下。
高桥从打印机托盘里抽出一叠还带着余温的纸，递了过去。
他的手甚至还在微微发抖。
佐藤接过来，翻开第一页。
上面没有长篇大论的赞美，只有寥寥几段文字，以及一个极其醒目的数字。
“满分？”佐藤挑起眉毛，夹着烟的手指顿住了。
“满分。”高桥点燃一根烟，深深吸了一口，吐出青灰色的烟雾，眼神却异常明亮，“四十点。四个参与评测的编辑，全给的十分。”
佐藤把评测稿翻到最后一页。
山田、铃木、木村的签名，端端正正地签在上面，力透纸背。
“这可是我们创刊以来，第一次给一款RPG打满分。以前连《勇者斗恶龙》都没拿到过这个待遇。”佐藤把稿子卷起来，神色变得无比严肃，“你们确定没有被前两周的热度冲昏头脑？玩家如果觉得我们收了钱，这本杂志的公信力就毁了。”
旁边工位上的山田探出头，他正往眼睛里滴眼药水。
“主编，你去玩一遍就知道了。”山田揉着酸胀的太阳穴，语气里带着不容置疑的坚定，“这游戏没有短板。画面、音乐、系统、剧情演出，全都是业界最顶级的。它甚至超越了游戏本身的范畴。如果它拿不到满分，那以后我们这本杂志的评分系统就可以直接作废了，因为没有游戏配得上满分。”
佐藤定定地看了他们几秒钟，随后站起身。
“行。”佐藤把稿子紧紧夹在腋下，“下周的封面，就用克劳德和萨菲罗斯在火海中对决的那张原画。标题直接用最大号的字体打上——‘满分神作降临，游戏史上的奇迹’。印刷厂那边我去沟通，直接加印二十万册！读者绝对会抢疯的。”
北美市场也是一样。
《NextGeneration》杂志社。
高级编辑汤姆把刚排版好的页面，通过局域网发给主编克里斯。
克里斯看着屏幕上的评分版块。
十分制，汤姆毫不犹豫地敲下了一个硕大的“10”。
“你平时给游戏打分可是出了名的吝啬。”克里斯指着屏幕，有些惊讶，“去年那几款被吹上天的大作，你最高才给了八点五。”
“因为它们不配，它们只是好玩的玩具。”汤姆端起咖啡杯，喝了一口苦涩的黑咖啡，“但《最终幻想7》不一样。它拔高了整个行业的标准。它把电子游戏从一种单纯的消遣玩具，硬生生拉高到了电影艺术的层面。这个十分，是给世嘉和史克威尔的拓荒精神打的。他们向全世界证明了，光盘时代的3D游戏，到底应该长什么样。”