高野记录着押井守的话，笔尖在纸上沙沙作响。
“关于那段被称为神作的背景音乐。”高野抬起头，“川井宪次先生说是您提出的具体要求。您能详细谈谈《傀儡谣》的创作构思吗？”
听到这个问题，押井守的表达欲被调动了起来。
“《攻壳机动队》讲的是未来的网络社会。”押井守比划了一下手势，“高楼大厦，义体人，电子脑。这是一个高度发达的物质世界。如果按照常规的做法，背景音乐应该用大量的电子合成器，做出那种赛博朋克的科技感。”
两名记者点头赞同。
“但我不想那么做。”押井守继续说道，“科技越发达，人类越会去寻找灵魂的归宿。也就是所谓的‘Ghost’。我需要一种最原始、最纯粹的声音来打破那种冰冷的科技感。我把川井叫到居酒屋，喝了两杯酒，我告诉他，我要一种具有宗教祭祀感的合唱。”
“保加利亚和声？”佐佐木插话。
“对。”押井守靠向沙发靠背，“川井挑选的保加利亚和声的发声位置很特殊，听起来有一种直击灵魂的穿透力。但光有和声还不够。我让川井去翻阅日本的古籍，用大和古语来填词。这是一种强烈的错位感。在最先进的赛博格义体制造流水线上，响起的却是最古老的祈祷词。”
会客室里只有空调运转的轻微声响。
两名记者被这种独特的创作理念吸引住了。
“中山拓也第一次听到这首歌的时候，是什么反应？”佐佐木好奇地问。
“他当时戴着耳机，闭着眼睛听完了全曲。”押井守回想了一下当时的场景，“摘下耳机后，他连说了三遍好。他说这首曲子能把展会现场所有人全部按在座位上。事实证明，他预判对了。”
高野翻过一页笔记本，提出最后一个问题：“距离剧场版正式上映还有几个月的时间。您对这部作品最终的票房和口碑有什么预期？”
押井守摇了摇头。
“我从不预测票房。我只是把士郎正宗漫画里那种对未来社会的探讨，用我自己的方式具象化了。网络是无限广阔的。当人类的记忆可以被篡改，肉体可以被替换，我们该如何定义自我？把这个问题抛给观众，我的工作就完成了。”
远在加利福尼亚州的皮克斯工作室，主创们正面临着与押井守如出一辙的处境。
如果说《攻壳机动队》的视觉冲击是从日本本土游戏圈向外辐射，那么《玩具总动员》的轰动则是从美国游戏媒体的中心地带直接引爆的。
E3落幕后的第一个星期，那盘售价三十五美元的《GamePro》精装版特刊录像带成了北美玩家群体里的硬通货。
制作这盘录像带的剪辑师耍了个聪明的花招，他没有把血腥的丧尸或者硬核的日式RPG放在片头，而是把一段色彩鲜艳的电脑CG动画剪进了录像带的前三分钟。
牛仔警长伍迪和宇航员巴斯光年在彩色地毯上争吵，随后画面毫无预兆地切入游戏实机演示，伍迪骑着遥控车在微缩视角的房间里狂飙。
特刊杂志的内页里，主编特意为这款游戏留出了整整两个跨页的版面。
标题印得极大：“好莱坞与电子游戏的完美握手：世嘉Jupiter如何让塑料玩具活过来”。
文章里把中裕司的物理引擎和世嘉讨巧的美术策略吹捧到了天上。