空气有些凝固。
E3是IDSA搭的台子，世嘉、索尼、任天堂都要去唱大戏。
万代作为日本玩具巨头，要是缺席，那是认怂；要是去了却端出一盘馊饭，那是丢人。
“那就别让玩家碰手柄。”
一直沉默的山科诚突然开口，钢笔啪的一声拍在桌面上。
众人的目光汇聚过去。
“把那些穿模的、找不到北的、背景黑得像停电的实际操作画面，全砍了。”山科诚十指交叉，抵着下巴，眼神里透着股商人的狡黠与无奈，“让CG部门加班，把那些还算能看的机体建模提出来，做一段预告片。镜头切快点，两秒钟一个画面，别让观众看清背景是贴图。加上激昂的BGM，再配上几句听起来很热血的声优台词。”
宣发部长眼睛亮了：“您是说……概念宣传片？”
“对，就是那种‘实际画面以发售为准’的东西。”山科诚自嘲地笑了笑，“告诉媒体，为了保密，我们只展示‘开发中画面’。把悬念留足，把期待值拉满。至于到了发售那天……”
他没把话说完。到了发售那天，万代游戏部门姓不姓万代还两说呢。
“那展台剩下的时间怎么办？”三井忠太问，“光放片子可撑不起场面。”
“把仓库里那堆东西搬出来。”山科诚挥了挥手，像是要赶走眼前的烦心事，“《龙珠》的格斗游戏，《美少女战士》的横版过关，还有那些虽然技术落后但好歹能玩的MD和SFC上的存货。把展台布置得花哨点，多请几个Showgirl，穿得清凉点，把高达模型摆满。只要场面热闹，没人会深究屏幕里跑的到底是3D大作还是2D冷饭。”
这是一种近乎悲壮的实用主义。
既然里子已经烂了，面子工程就得做到极致。
“就这么办吧。”三井忠太叹了口气，把那份报告揉成一团，精准地投进了垃圾桶，“这可能是万代游戏部门最后一次独立参加E3了。哪怕是演，也得演得像个巨头。”
会议室里的人开始收拾东西，动作里透着股散伙饭般的萧索。
大家都心知肚明，这所谓的“最后挣扎”，不过是为了在那个必定会到来的谈判桌上，给万代争取一个稍微体面点的价码。
至少，不能让中山拓也那个家伙，觉得万代是一具毫无价值的尸体。
但是现在看来，似乎并不像是能谈得上价格的样子。
-----------------
神户的余震已经平息，但日本舆论场的震动还在持续。
在阪神大地震发生的一个多月以后媒体的聚光灯从废墟上的哭声转向了永田町的会议室。