涩谷街头的书报亭，老板正费力地搬运着刚刚送到的《周刊Fami通》。
这期杂志厚得离谱，拿在手里像块板砖。
胶装的书脊几乎要崩开，封面上密密麻麻挤满了游戏LOGO，连滨村弘一那标志性的点评栏都被挤到了角落。
往常这时候，编辑部还得为了填满版面四处抓壮丁写稿，现在倒好，传真机吐出来的通稿堆得比人还高，全是各大厂商求爷爷告奶奶送来的独家内幕。
编辑部里乱成了一锅粥。
“主编，卡普空那边又发来一组《龙战士2》的原画，说是未公开设定，要求加塞两页彩页。”负责排版的编辑顶着鸡窝头，手里挥舞着几张样稿，“再加我们就得把读者的来信栏砍了！”
滨村弘一揉着发胀的太阳穴，盯着排期表上密不透风的方格。
世嘉这次把宣传资源一交出去，所有憋了一年的第三方都疯了。
以前是媒体求厂商给料，现在是厂商求媒体给地儿。
“砍什么读者栏，那是要挨骂的。”滨村弘一抓起红笔，在计划表上狠狠画了个圈，“出增刊。把RPG单独拎出来，做一本《年末RPG大乱斗》，定价给我定高点，反正这帮玩家现在已经杀红眼了，不差这一本。”
于是，在这个寒风凛冽的十二月，玩家们不仅要为买哪款游戏发愁，还得为买哪本杂志掏空口袋。
书报亭前，两个穿着立领校服的高中生正对着新出的增刊发愣。
“喂，今天这几本游戏杂志怎么也都这么厚？不是说索尼只有一款赛车游戏能打吗？”
“你懂个屁，这上面一半都是世嘉MD游戏的攻略。”同伴翻了个白眼，指着封面下方一行小字，“看见没，‘16位机终极回顾’，挂羊头卖狗肉罢了。不过这期送一张《大贝兽物语》的海报，还是得买。”
“我的天，杂志都要一千日元，再加上买游戏的钱……”男生哀嚎一声，摸了摸干瘪的裤兜，“我妈给的补习班伙食费算是彻底交代了。”
“少吃两顿又不会死，错过了限定版卡带你会后悔一辈子。”同伴麻利地掏出钱拍在柜台上，顺手抄起那本厚重的杂志，“走吧，去我家，刚买的《最终幻想6》还没拆封呢。”
这种“甜蜜的负担”成了当下的常态。
媒体们赚得盆满钵满，印刷厂的机器转出了火星子，只有玩家的钱包在寒风中瑟瑟发抖。
每一本加厚的杂志，每一篇详尽的访谈，都在无声地替世嘉的“焦土政策”添砖加瓦，将PlayStation的声音淹没在纸张翻动的哗哗声中。
-----------------
东京电视台这栋老楼里，空气通常是沉闷的。
但今晚，新闻部的导播间里却弥漫着一股说不清道不明的燥热。