田中健一站在楼道里，手里攥着刚从贩卖机里掉出来的冰凉罐装咖啡。
易拉罐冰冷的触感让他稍微清醒了一些。
他看着面前两位加起来都快要超过一百岁的“新手玩家”，再看看自己房间里电视屏幕上还在待命的像素勇者。
这个周末，和他原本设想的“独自沉浸”的剧本，似乎走向了一个完全不同的方向。
楼道里，似乎还残留着佐藤太太家方向隐约飘来的、不成调的“霍伊米”咒文哼唱声。
他轻轻叹了口气，嘴角却不由自主地向上弯起一个微小的弧度。
虽然被打扰了，但这种奇妙的“邻里游戏效应”，似乎也并不完全是坏事。
田中摇了摇头，拉开咖啡拉环，“呲”的一声轻响。
他转身走回自己的房间，重新拿起手柄。
时间悄然滑入1986年的6月下旬。
FC上的《勇者斗恶龙》如同投入平静湖面的巨石，激起的涟漪远未平息，反而扩散到了意想不到的角落。
报纸的社会版面，主妇们的茶话闲聊，甚至严肃的经济评论节目，都开始或多或少地提及这款游戏引发的“国民RPG”现象。
排队购买游戏卡带的长龙，孩子们口中念叨的“史莱姆”，成年人利用通勤时间讨论攻略的场景，都成了这个夏天独特的风景线。
任天堂，毫无疑问正沐浴在这场RPG狂潮带来的巨大成功与声望之中，家用机市场的霸主地位更加稳固。
然而，就在这股几乎席卷一切的热浪之下，世嘉并未停下脚步。
6月底的某一天，各大城市的世嘉街机厅悄然换上了一批新的海报。
火红的法拉利Testarossa跑车，金发的美女副驾，以及充满速度感的“Out Run”字样，宣告着一款全新街机大作的到来。
流畅的伪3D画面，随着赛道变换而切换的动感背景音乐，自由选择路线带来的新鲜感，这些都是他倾注心血的技术结晶。
《Out Run》的表现，证明了它在技术上的领先和独特的吸引力。
世嘉总部，开发二组的会议室内。
铃木裕和他的AM2团队成员们围坐在会议桌旁，空气中飘散着淡淡的咖啡香气与电路板的味道。
桌面上摊开的是《Out Run》发售首周的初步数据报告。
铃木裕微微颔首，目光专注地扫过数据图表。
“世嘉自营街机店报上来的首周营收稳定，符合我们的预期。”数据分析员的声音平稳。
另一位年轻些的组员补充道，他翻了翻手里的记录：“而且，重复投币率很高，特别是那些选了‘Magical Sound Shower’的玩家。”
“秋叶原那边，有高中生为了听完所有BGM，连续投币换路线玩的。”
“还有情侣档，”市场部的同事插话，“周末晚上，驾驶座旁边经常站着女朋友在指挥，或者干脆是女孩子把男朋友踢到旁边加油，自己上手开，。”
“涩谷店甚至有人抱怨，说副驾的金发女郎不够‘卡哇伊’，想要和风美少女。”会议室里响起一阵低笑。
“池袋那边还有个怪事，有个上班族大叔，每天下班固定来开一局，只选‘Passing Breeze’这首曲子，开到第一个分叉路就停下，听完音乐就走。”
“看来我们的音乐确实很成功。”有人评论道。
但铃木裕也清楚，这种稳定增长的曲线，与几个月前《勇者斗恶龙》那种近乎疯狂的爆发式增长，是完全不同的景象。
此刻，几乎所有媒体和人们口中谈论的焦点，都是那款像素风格的RPG。
小学生在模仿咒文，主妇们在交流攻略，连电车上都能听到关于“复活咒文”的讨论。
《勇者斗恶龙》的讨论声浪依旧是市场的主旋律，《Out Run》更像是一道精致的配菜，虽受好评，却未能成为餐桌的焦点。
那股热潮，甚至让技术领先的《Out Run》都显得有些……安静。
铃木裕推了推眼镜，指尖无意识地在桌面上敲了敲。
Super Scaler技术带来的速度感，可切换的背景音乐，自由分支的赛道，这些都是AM2的骄傲。
游戏厅里的反馈证明，《Out Run》的技术实力和独特魅力毋庸置疑。
但市场似乎暂时被另一种更简单、更直接的魔力迷住了。
那些家庭主妇，大概不会为了体验法拉利Testarossa的推背感而排队吧。