“父亲，您少喝点。”绘理皱着眉头把酒瓶往自己这边挪了挪，“拓也明天还要上班，您也是，别一高兴就拿肝脏开玩笑。”
“今天高兴！破例！”中川顺像个护食的孩子一样把酒瓶抢了回去，转头对着中山拓也挤挤眼，“别听女人的，来，满上。等那个亚视的合同签下来，我让你岳母把那瓶藏了二十年的威士忌拿出来，咱们爷俩再好好喝一顿。”
中山拓也看着眼前这个毫无架子的传媒大佬，笑着举起酒杯。
酒过三巡，菜过五味，绘理手脚麻利地撤下了残羹冷炙，换上了一壶酽茶。
茶香袅袅，驱散了几分室内的酒气。
中川顺盘腿坐在榻榻米上，捧着茶杯的手有些微微发颤，那是酒精作用下的松弛。
他没急着喝，只是盯着杯中竖起的茶梗，和中山拓也闲扯起来。
期间就不免会谈到东京电视台最经常接触到的经济和生活资讯。
“拓也啊，你知道现在下面都在传什么吗？”中川顺叹了口气，声音有些含混，“都在说这是最后的狂欢。”
虽然东京电视台向来不爱掺和永田町那些政客的勾心斗角，跟在NHK和TBS屁股后面抢政治新闻也不是他们的风格。
背靠日经社，他们更愿意盯着老百姓的钱包和饭碗。
“您是指那个‘特定农山村地域活性化法案’？”中山拓也抿了一口热茶，脑子清醒了不少。
“是啊，也就是这两年的事了。”中川顺摇了摇头，指了指窗外漆黑的夜色，“政府为了拉动内需，拼命往乡下撒钱，修路、架桥、盖那些根本没人去的市民会馆。建筑公司现在是赚得盆满钵满，但这水泥一干，工程一停，那些拿着锤子和锯子的工人怎么办？全日本得有多少熟练工要失业？”
对于泡沫破裂后的余震，这位电视台掌门人有着职业性的敏感。
中山拓也放下茶杯，手指轻轻摩挲着杯壁。
岳父的担忧不无道理，90年代中期的日本，即将迎来建筑业的寒冬。
但危机，往往也是转机。
“父亲，既然您担心那些手艺精湛的工匠没饭吃，又担心老百姓手里没钱买新房……”中山拓也突然笑了，身子微微前倾，“那为什么不把这两件事凑在一起，做一档节目呢？”
中川顺愣了一下，浑浊的老眼眨了眨：“凑在一起？让失业工人去给穷人盖房子？那是慈善机构的事，电视台怎么做？”
“不，是‘改造’。”
中山拓也脑海中浮现出前世那档在中文互联网都小有名气的节目。
“日本虽然经济下行，但存量房产巨大。很多家庭住在几十年房龄的老房子里，采光差、动线乱、甚至连洗澡都要跨过半个院子。”他一边比划一边描述，“如果我们要找一位顶级的建筑设计师，也就是所谓的‘匠人’，用有限的预算，把这些‘危房’改造成梦想中更适合当下生活需求的真正的“家”，您觉得观众爱看吗？”