4月4日，东京的樱花谢了大半，地上的残红还没来得及扫净。
一辆黑色的丰田世纪稳稳停在世嘉总部大楼前。
三井忠太先一步下车，替后座的山科诚拉开车门。
虽然是万代的执行董事，但在社长面前，该有的规矩还是得有。
中山拓也就在门口等着两人，毕竟对方社长亲临，姿态是要做足的。
中山拓也直接引着他们走进高层专用电梯。
当电梯门叮的一声滑开，映入眼帘的不是整齐划一的办公桌，而是一股淡淡的咖啡与焊锡味。
开发三组的房间正中央，一台被黑布蒙了一半的庞然大物静静伫立，周围散落着几张画满不知道什么内容的草稿纸。
“这就是给二位准备的‘惊喜’。”
中山拓也随手扯下黑布。
那一刻，山科诚和三井忠太的呼吸明显停滞了半拍。
这根本不是他们印象中那些花花绿绿的街机框体。
这玩意儿通体漆黑，造型硬朗得像刚从战壕里挖出来的装甲板。
最扎眼的是操作台——没有红红绿绿的按钮，取而代之的是两根竖立的、仿若战斗机的操纵杆，握把上甚至做了防滑的磨砂处理，不仅有扳机，拇指位置还集成了多向苦力帽开关。
框体侧面，那张巨大的RX-78-2元祖高达45度角侧身像并非廉价的印刷贴纸，而是带有金属拉丝质感的浮雕铭牌，在射灯下泛着冷冽的寒光。
“这……”三井忠太忍不住伸手摸了摸那冰冷的操作杆，入手沉甸甸的，阻尼感十足。
“这是用来开机动战士的。”
早已等候多时的清水组长嘿嘿一笑，冲着旁边那个戴着厚底眼镜、身上穿着吉翁军T恤的瘦削青年打了个响指：“阿宅，给社长们露一手。”
被称为“阿宅”的程序员也不废话，启动街机框体的电源，从口袋里掏出一张士兵身份牌样式的记忆卡，“咔哒”一声插入卡槽。
没有欢快的“Insert Coin”提示音，也没有五彩斑斓的标题Logo。
屏幕黑了下去。
紧接着，一阵低沉的电流声从环绕音响中传出，仿佛沉睡的巨兽正在苏醒。
屏幕左上角跳出一行绿色的代码：
[OS VER 3.2 LOADING…]
[GENERATOR OUTPUT: 98%]
[MINOVSKY PARTICLE DENSITY: LOW]
画面中央，红色的准星快速收缩、校准。
紧接着是一连串令人眼花缭乱的自检清单：液压系统正常、姿势制御喷口正常、光束步枪充能完毕。
山科诚死死盯着屏幕，作为万代的掌舵人，他对这些设定不说倒背如流，但是基本还是看得懂的，但从未在任何一款游戏里见过如此“硬核”的开机画面。
这哪里是游戏，这分明就是坐进了高达的驾驶舱！
“出击！”
随着阿宅一声低喝，双手猛推操纵杆。
屏幕猛烈震动，伴随着液压泵刺耳的泄气声，视野中的地面开始剧烈颠簸。
这并非以往那种轻飘飘的贴图平移，每一个脚步落地，画面都会随之沉重地顿挫，仿佛那几十吨的钢铁重量顺着屏幕直接压在了观众的心口。