程序员们惊讶地发现，自己只需要坐在工位上，戴上耳机，专注于屏幕上的代码，那些令人头秃的琐事，总会有一只看不见的手替他们挡在门外。
这种“被保护”的感觉，让这帮心高气傲的技术天才们，第一次对这些头发稀疏的前辈产生了某种名为“敬重”的情绪。
甚至连下班时间都变得规律起来。
没有了无效的扯皮和等待，工作效率直线飙升。
下午六点半，原本灯火通明的开发部竟然稀稀拉拉走了大半。
中山拓也站在办公室的百叶窗后，看着楼下陆续走出大门的开发部的员工，心情也好了几分。
-----------------
9月中旬，东京的暑气终于有了退散的迹象。
世嘉总部大楼内，刚搞定《音速波子机》这款将索尼克IP与弹珠台结合的休闲游戏的开发组正沉浸在一种“大考结束”般的慵懒氛围里。
他们刚冲绳度完假回来，骨头仿佛都被晒透了，一点也不想动。
门被推开，中山拓也走了进来，手里夹着一个厚厚的牛皮纸袋。
“看来大家都充好电了。”拓也把纸袋往会议桌上一扔，发出沉闷的响声，“正好，新活来了。”
主策划哀嚎一声，身子顺着椅子往下滑：“专务，我们刚从冲绳回来，能不能让我们缓两天？”
“这个工期要求不高，你们先看看，慢慢琢磨琢磨。”中山拓也拉开椅子坐下，抽出里面的企划案，“代号《灾后72小时》。平台定在MD家用机和GAME POCKET掌机，我要全年龄段覆盖。”
几颗脑袋凑了过来。
“防灾教育游戏？”主策划扫了一眼标题，眉头皱成了川字，“专务，这种东西那是文部省发给小学生的作业吧？谁会花钱在游戏机上受教育？玩家要的是爽快感，是刺激。”
“谁说教育游戏就不能刺激？”拓也手指在桌面上敲击出节奏，“别把它做成那种‘遇到地震请按A躲避’的死板游戏。我要你们把它做成有点像RPG那样四处走四处互动的生存游戏。”
他翻开企划书的第二页，指着上面的流程图解释道。
“第一阶段，资源博弈。给玩家一笔有限的预算，是买高价的急救包，还是囤积廉价的压缩饼干？是花钱请工人加固摇摇欲坠的书柜，还是给窗户贴防爆膜？每一分钱的分配，都直接决定后续的生存率。”
开发组的几人互相对视，眼神里的轻视收敛了一些。
这就有点策略游戏的意思了。
“第二阶段，随机灾难降临。”中山拓也的声音低沉下来，“地震、海啸、火灾，或者是复合型灾难。这时候就要用到你们最擅长的东西——QTE（快速反应事件）。”
他站起身，比划了一个动作：“天花板掉下来，跳出两三个选项，只有2-5秒反应时间，躲桌下还是躲墙角，还是把椅子举头上，按错键选错选项？不好意思，腿伤了，移动速度减半。煤气泄漏，必须在读秒结束前找到阀门并连续按键关闭，手速不够？BOOM，游戏结束。”
“当然，游戏时间实际肯定没有72小时那么长，适时压缩一下，一局游戏压缩到五到十分钟即可。在这72小时里，余震随时会来。玩家不仅要自救，可以选择去救助邻居。隔壁邻居被压在废墟下，救他会消耗你的体力槽和宝贵的饮用水，不救他，后期评分会降低，甚至失去一个潜在的帮手。”