一个月前的北海道地震，再加上这次的鹿儿岛暴雨，彻底暴露了官方救援体系的迟钝与无力。
媒体的风向变了。
之前还在骂气象厅预警不准，现在报纸头条都在讨论一个更现实的问题——当政府救不了你的时候，你该怎么办？
毕竟人民子弟兵那样的饱和式救助在全世界来说，华夏是蝎子拉屎独一份的。
“自助”、“共助”、“公助”。
这三个词开始频繁出现在各大电视台的专家访谈里。
社会情绪从单纯的愤怒转为了某种带有危机感的反思。
人们开始意识到，与其指望那帮在国会里吵架的老爷们，不如先学会怎么在地震时护住脑袋，或者怎么在洪水来临前打包好应急物资。
但这股严肃的反思潮并没能维持太久。
随着黄金救援72小时过去，幸存者名单不再更新，新闻里那些关于“防灾技术体系现代化”和“应急响应机制升级”的专家座谈会，枯燥得让人想睡觉。
民众的神经绷紧了太久，需要松弛。
于是，当周五的综艺节目重新播出，当《侏罗纪公园》的海报再次占据显眼位置，大家几乎是报复性地涌入电影院。
没有人想听地质专家分析板块运动，他们只想看恐龙，各种各样的恐龙。
-----------------
八月下旬的东京，暑气依旧粘稠，但帝国酒店的宴会厅里冷气却开得很足。
香槟塔反射着水晶吊灯的光，把每个人的脸都照得金灿灿的。
东宝这次下了血本，毕竟《侏罗纪公园》的日本票房早就捅破了一百亿日元的天花板。
在这个泡沫破裂、人人捂紧钱包的年头，这个数字简直像个神话。
佐藤部长红光满面，领带歪了一寸也没察觉。
他手里举着酒杯，硬是挤开两个想凑过来递名片的二线女星，一屁股坐在了中山拓也身边。
“一百亿啊……”佐藤打了个酒嗝，眼神迷离又狂热，伸手拍了拍拓也的大腿，“中山专务，两个月前我要是信了那个宣传部长的鬼话，按老规矩宣发，现在估计正写检讨书呢。”
中山拓也拍了拍他的手背，端起手边的酒杯碰了碰佐藤的杯沿：“佐藤桑言重了。《侏罗纪公园》是斯皮尔伯格和迈克尔·克莱顿的作品，我们充其量就是帮着吆喝了两声，顺便推了一手。”
“哎！过分谦虚就是骄傲！”佐藤大笑，声音引得周围几个制片人侧目。
他干脆站起来，拽着拓也的胳膊往台前走，“来来来，今晚这庆功宴，这第一锤镜开仪式，必须咱们一起敲。”
台下原本嘈杂的交谈声瞬间低了下去。
几十双眼睛齐刷刷地盯着台上。
这里面有老派的电影监制，有当红的偶像，还有几家电视台的高层。
木槌砸开清酒桶盖，酒香四溢。
佐藤抢过麦克风，也不管什么主持流程，张嘴就来：“诸位！今天这酒好喝吧？但我得说句实话，要是没世嘉和万代的帮助，我们的成功可能没那么顺利。”
掌声雷动，甚至有点急切。
麦克风递到了中山拓也手里。
他没急着说话，视线扫过台下那一张张渴望的脸。