“自己的命自己救”，这句听起来有些残酷的话，成了这几天报纸的头版标题。
周三傍晚，中山拓也去家附近的便利店买烟。
店里的气氛有些沉闷，收银员机械地扫着条形码。
就在这时，店里的广播切了一首歌。
前奏刚起，原本死气沉沉的空气似乎流动了起来。
“负けないで（不要认输）/もう少し（只差一点点）/最后まで走り抜けて（请你坚持奔跑到最后）……”
坂井泉水清亮有力的嗓音穿透了便利店嘈杂的冷柜嗡嗡声。
排在前面的一个中年上班族，原本正盯着手里关于地震伤亡的报纸发呆，听到这几句歌词，肩膀微微颤抖了一下。
他深吸一口气，把报纸塞进公文包，挺直了腰杆。
中山拓也看着这一幕，心里有些感慨。
这首原本是为了给考生加油的歌，在泡沫破裂的经济寒冬里火了一次，如今在这个满目疮痍的夏天，又被赋予了新的意义。
它像是一双无形的手，托住了这个国家正在下坠的情绪。
ZARD这首歌，怕是要成“国歌”级别的存在了。
“一共是三百二十日元。”收银员的声音传来。
中山拓也付了钱，拆开烟盒，走到店外的吸烟区。
街对面的电器行橱窗里，原本播放着《侏罗纪公园》预告片的电视墙，此刻正整齐划一地转播着NHK的特别节目——那是自卫队在奥尻岛废墟中救出一名幸存者的画面。
背景音乐，恰好也是这首《不要认输》。
中山拓也点燃烟，深深吸了一口。
灾难会过去，生活还得继续。
烟头在烟灰缸里被用力且缓慢地碾灭。
中山拓也盯着橱窗电视里那些抱着坐垫钻到课桌下的孩子，脑子里的念头猛地跳了一下。
不是为了赚钱，而是为了某种更实际的东西——肌肉记忆。
对于游戏玩家来说，只要屏幕上出现提示，手指就能在大脑反应过来之前按下按键。
如果把这种反射机制应用到灾难逃生上呢？
现在的防灾演习太枯燥，孩子们的演习很容易会变成嘻嘻哈哈地走过场。
但如果做成游戏，比如《火灾逃生大师》或者《地震生存指南》，用世嘉最擅长的QTE（快速反应事件）系统，模拟由于余震导致的家具倒塌、寻找掩体、甚至是简单的急救包扎。
让玩家在紧张的倒计时中，把“关煤气”、“拉电闸”、“开大门”、“护头部”这一套c常识和流程刻进骨子里。
拓也从西装内袋摸出随身携带的记事本，借着便利店招牌昏黄的灯光，飞快地写下几行字：
“防灾模拟企划”、“公益性质”、“掌机与家用机双平台”。
他笔尖顿了顿，在旁边画了个圈，写下“1995”几个数字，随即又重重地涂黑。
两年后，那场足以摧毁神户的阪神大地震将会把整个关西变成炼狱。