汤姆·卡林斯基微微侧头，压低声音对拓也说道：“拓也，我觉得我们犯了个错误。”
“嗯？”
“首批出货量定少了。”汤姆的声音里带着一丝颤抖，“这根本不是电影，这是造物主显灵。看完这个，没人会想空着手回家的。”
拓也盯着屏幕上那一闪而过的世嘉Logo——作为深度合作伙伴，他们甚至混到了片尾鸣谢——嘴角微微上扬。
两个小时后，灯光亮起。
没有掌声。
足足过了五秒钟，剧院里才爆发出仿佛能掀翻穹顶的欢呼和掌声。
斯皮尔伯格站起身，向四周致意。
散场酒会上，斯皮尔伯格手里端着香槟，还没来得及喝上一口，就被激动的汤姆堵住了。
“史蒂文！你就是个疯子！”汤姆完全抛弃了商务礼仪，大力拍着导演的肩膀，“那头霸王龙！该死，它差点把我也给吃了！”
“那就是我们要的效果，汤姆。”斯皮尔伯格大笑着，指了指自己的脑袋，“未来提前到来了。而且最好的消息是，你们的游戏让这种恐惧可以被带回家。”
这一夜，洛杉矶无眠。
媒体的通稿甚至不需要润色，《洛杉矶时报》直接在头版打出了“电影工业的元年”这样的标题。而这种狂热，在第二天迅速转化成了更为直观的数据。
全美3400家影院，预售票在三个小时内被扫荡一空。
到了11号正式公映这天，情况彻底失控。
纽约、芝加哥、旧金山……无数影院门口排起了长龙，黄牛票被炒到了票面价格的好几倍。
买不到票的愤怒人群堵在售票口，逼得经理不得不报警维持秩序。
-----------------
4150万美元。
这是首周末的票房数字。
汤姆·卡林斯基把那张薄薄的传真纸拍在红木办公桌上时，力道大得差点把那杯冷掉的咖啡震翻。
这不仅仅是个数字，这是好莱坞印钞机全速运转的轰鸣声。
“疯了，彻底疯了。”汤姆扯松了领带，眼底全是熬夜后的血丝，精神却亢奋得像刚嗑了一整罐红牛，“媒体上甚至报道称，有人为了抢一张午夜场的票在售票口打架。这哪里是看电影，这简直是在朝圣。”
媒体彻底沦陷。《综艺》、《好莱坞报道》连篇累牍地用着“奇迹”、“工业里程碑”这样的字眼给斯皮尔伯格加冕。
偶尔有几个自诩清高的影评人在角落里哼哼，挑剔剧情单薄或者人物缺乏深度，但这声音还没传出报纸专栏的油墨味，就被排队观众的喧嚣声淹没了。
谁在乎人物内心戏？
在这个夏天，大家买票就是为了看那只霸王龙怎么把那个倒霉律师从马桶上叼走。