正午的阳光直射在环球影业的玻璃幕墙上，有些刺眼。
会议室的大门被推开，史蒂文·斯皮尔伯格走了进来。这位好莱坞的大导演此刻看起来并不像个掌控亿万预算的片场暴君，倒更像个刚跑完马拉松的中年上班族。领带松松垮垮地挂在脖子上，眼袋有些浮肿。
他没急着寒暄，径直走向角落的小冰箱，抓起一罐可口可乐，“咔哒”一声拉开拉环，仰头就是一大口。
随着一声长长的、毫无顾忌的嗝气声，斯皮尔伯格整个人瘫软在皮椅里，长舒一口气：“上帝保佑咖啡因和糖分。”
伯纳德·斯托拉看着老友这副模样，忍不住调侃：“史蒂文，当初拍《大白鲨》天天泡在海水里也没见你这么狼狈。怎么，那帮脱口秀主持人比机械鲨鱼还难对付？”
“比鲨鱼难缠多了，伯纳德。”斯皮尔伯格揉着太阳穴，苦笑道，“早上的访谈简直就是一场审讯。主持人变着法子想让我掏出恐龙的全身照，而我得像个守财奴一样捂着口袋。既要告诉观众‘嘿，这玩意儿酷毙了’，又不能让他们看清到底有多酷。这种只撩不给的感觉，太折磨人了。”
这种“饥饿营销”是环球高层定下的死命令。
恐龙就是他们的核武器，不到引爆的那一刻，绝不揭开盖在上面的防尘布。
“不过，也不是所有人都对这种神秘感买账。”斯皮尔伯格话锋一转，把空罐子捏瘪扔进垃圾桶，“这两天总有几只苍蝇在耳边嗡嗡叫。有人在专栏里翻旧账，把雅达利当年那个埋在沙漠里的《E.T.》又挖出来鞭尸，说什么‘电影改编游戏必属垃圾’，暗示《侏罗纪公园》的游戏版也会是个笑话。”
“哈！”汤姆·卡林斯基发出一声短促的冷笑，身子前倾，满脸的不屑，“不用猜，肯定是雷德蒙德那帮穿灰西装的家伙干的。荒川实也就这点出息，正面战场打不过MD，就开始玩这种阴谋论。典型的任天堂作风。”
在美国，世嘉与任天堂的战争早已白热化，双方在媒体上的互黑几乎成了日常保留节目。
斯皮尔伯格耸了耸肩，显然没把这事放在心上：“环球的公关部也不是吃素的。他们直接把你们之前做的《迫切的危机》和《铁钩船长》的销量数据摆在他们面前。事实胜于雄辩，那帮人瞬间就闭嘴了。”
一直没说话的中山拓也轻轻敲了敲桌上的黑色卡带，声音平稳而笃定。
“史蒂文，《E.T.》之所以是灾难，是因为那是雅达利赶工出来的垃圾。而这次，做游戏的是世嘉。世嘉为这个项目已经投入了一年多的时间，不会让你失望的。”
他站起身，目光扫过在场的每一个人。
“那些等着看笑话的人，很快就会发现，他们连笑的力气都没有了——因为他们得忙着去捡惊掉在地上的下巴。”
斯皮尔伯格看着拓也那副理所当然的自信模样，眼中的疲惫散去了不少，取而代之的是一种创作者特有的兴奋。
“我就喜欢你这股狂劲儿，拓也。”斯皮尔伯格站起身，做了一个“请”的手势，“走吧，去环球的会议室。我也迫不及待想看看，马克那家伙到底把我们的恐龙，做成了什么样。”
环球影业总部的会议室里，窗帘被严丝合缝地拉上，将加州午后刺眼的阳光隔绝在外。
汤姆·卡林斯基熟练地将那台黑色的Sega-CD主机连接到了投影仪上。