片尾曲《夢見ていよう（做一个甜蜜的梦）》那满是大正风格的舒缓温柔的旋律从电视机里流淌出来，画面上是樱花飘落的唯美剪影，但这丝毫没能抚平观众心头的火气。
这哪里是做梦，简直是做噩梦。
谁能忍受看着那么一个单纯认真的乡下姑娘，被大城市的冷漠和前辈的毒舌逼得在公园里独自抹泪？
这口气堵在胸口，不上不下，憋得人想砸电视。
东京电视台的热线电话瞬间被打爆。
接线员们显然早就经过了“特殊培训”。
面对听筒里传来的咆哮和质问，他们没有丝毫慌乱，甚至语气里还带着一丝职业化的同情。
“是的，我们也非常理解您的心情。”
“樱小姐的遭遇确实令人心疼，但请您放心，这只是她成长的开始。”
当观众的情绪稍微平复，想要知道后续剧情时，接线员便适时地抛出了那个精心准备的诱饵：“如果您实在担心樱小姐的处境，其实世嘉同步发售的《樱花大战》游戏中已经有了后续剧情。在那里，您可以亲自作为队长，去保护和引导樱小姐。”
挂断电话，不少人愣住了。
亲自保护？
不用干等一周，现在就能帮那个笨拙的姑娘擦干眼泪？
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了。
周五的夜晚，秋叶原和各大商业区的电玩店迎来了一波新的客流。
他们神色匆匆，进店后根本不看其他琳琅满目的游戏封皮，直奔柜台。
“老板，那个能玩《樱花大战》的机器，给我来一套。”
“您是说Sega-CD吗？现在有同捆套装，不过价格……”
“别废话，给我拿一套。”
一位大叔直接把信用卡拍在柜台上，那架势不像是买游戏机，倒像是去赎人。
对于这帮有了经济基础的成年人来说，几万日元换一个念头通达，太值了。
只要能让那个在公园哭泣的女孩笑出来，这点钱算什么？
回到家，拆箱，接线，开机。
随着世嘉经典的启动音效响起，光盘开始高速旋转。
原本很多人还担心游戏操作太难，毕竟不是谁都有那个闲工夫去练什么搓招。
但上手之后他们才发现，这游戏简直贴心到了极点。
不需要复杂的操作，不需要背诵出招表。
战斗部分简单爽快，只需推推摇杆给机体指示行动目标就能看到华丽的必杀技演出。
而平时更是像看互动电影一样，只要在关键时刻做出选择。
屏幕里，真宫寺樱因为失误而情绪低落。
玩家毫不犹豫地选择了温柔安慰。
看着屏幕上樱抬起头，脸上泛起红晕，破涕为笑地喊了一声“大神队长”，那一瞬间的成就感，比在公司谈成一笔大单子还要强烈。
原来这就是“保护”的感觉。
原本只是想玩个开头解解气，结果这一坐下，就再也没能站起来。
窗外的天色从黑变白，又从白变黑。
无数个宅男的公寓在这个周末都上演着同样的一幕：电视机前摆满了外卖盒子和空啤酒罐，拿着手柄的男人顶着黑眼圈，嘴里还在念念有词。