“都非常出色。”
“你证明了你的眼光和能力，说实话，远超我的预期。”
这是中山隼雄第一次如此直白且正式地肯定拓也的工作。
拓也心中微动，脸上也跟着扬起微微的笑容。
赞扬过后，中山隼雄的话锋陡然一转。
“任天堂的磁碟机，还有那个叫《塞尔达传说》的游戏，宣传攻势很猛。你怎么看？”
这个问题，来得直接，甚至有些突兀。
不过并没有出乎拓也的预料，他稍稍整理了一下思绪，语气平和地开口。
“父亲，任天堂这次的动作，绝非小事。”
“FC磁碟机的大容量，首先带来的，是游戏设计思路的解放。”
“它不再受限于几百K的卡带容量，可以承载更复杂的世界观，更庞大的地图，更丰富的游戏内容。”
“如果《塞尔达传说》真如宣传所说，提供一个广阔的世界供玩家自由探索，那将是现有FC游戏完全无法比拟的体验。”
“这代表了家用游戏发展的一个必然趋势——更大，更深，更自由。”
拓也顿了顿，声音变得更加清晰有力。
“但比大容量更关键的，是‘可存储进度’，也就是‘存档’功能。”
“存档，将彻底改变家用机的游戏模式。”
“玩家的游戏体验不再是割裂的，不再需要一次性打通关，或者依赖冗长复杂的密码。”
“他们可以投入几十个小时，甚至上百个小时，去沉浸在一个游戏世界里。”
“这种长时间的投入，会带来远超街机或传统短流程FC游戏的情感寄托和成就感。”
拓也微微前倾，目光迎向父亲，点出了最核心的战略意义。
“这种设计，会极大地增加玩家的粘性。”
“每一次存档，都意味着玩家投入的时间和精力被记录下来，这本身就是一种‘沉没成本’。”
“玩家投入得越多，就越舍不得离开这个游戏，也就越离不开承载这个游戏的平台——任天堂的FC。”
“这会像一条无形的锁链，将核心玩家牢牢地捆绑在任天堂的生态里，极大巩固他们在主机市场的统治力。”
他的语气带上了一丝不易察觉的凝重。
“所以，如果《塞尔达传说》的游戏品质真的能达到他们宣传的高度，配合磁碟机的存档特性……”
“它绝对有潜力成为一款‘划时代’的作品。”
“甚至可能，一战封神。”
“将任天堂在家用机领域的优势，提升到一个我们目前难以想象的新层面。”
中山隼雄静静地听着，手指无意识地在光滑的红木桌面上轻轻敲击着。
书房内陷入了沉默。
只有墙壁上老式挂钟的指针，在发出轻微而规律的滴答声。
任天堂的“存档”。
这个看似简单的功能，被拓也剖析得如此透彻，直指核心。
长时间投入，情感寄托，沉没成本，用户粘性。
这些词汇从自己这个以街机思维见长的小儿子口中说出，让中山隼雄感到一种复杂的情绪。
他抬眼看向拓也，目光深邃。
这小子，不只是做出了一个爆款游戏那么简单。
他看到了任天堂那看似笨拙、实则狠辣的布局。
“你的意思是，我们现在靠《饿狼传说》在街机和动画上闹得再欢，也只是短期的热闹？”中山隼雄的声音听不出喜怒。
“短期内，《饿狼传说》的热度无人能及。”拓也回答。
“但从长远看，尤其是在家用机市场，任天堂正在构筑一道我们难以逾越的护城河。”
“这条河，就是由这种能‘存档’的、需要长时间投入的大型游戏组成的。”
“玩家一旦习惯了在家用机上体验这种深度内容，街机那种短平快的刺激，可能就没那么香了。”