他昨天还兴高采烈地跟同事们吹嘘，说塞纳能用技术弥补赛车的不足，在铃鹿创造奇迹。
可今天排位赛的结果，就像一记响亮的耳光，狠狠抽在了他的脸上。
休息室里的其他美国人也你看我，我看你，没人敢再开口。
1992年10月25日，F1日本大奖赛正赛日。
铃鹿赛道上空云层低垂，空气潮湿得仿佛能拧出水来，一场秋雨似乎随时都会落下。
世嘉在Motopia乐园里的展台，与前两天的摩肩接踵相比，此刻显得有些冷清。十几台《VR赛车》的框体机前只有寥寥数人，绝大多数人的心神，早已被赛道上即将爆发的引擎轰鸣声彻底勾走。
贩售区更是门可罗雀，除了几个贼心不死的黄牛还在四处张望，普通观众早已涌向了看台，寻找最佳的观赛位置。
“快开始了！马克，你说塞纳今天能从第几位发车追到第一？”凯文坐立不安，在观赛席的沙发上不停变换着坐姿，激动得像个等待发令枪响的短跑运动员。
马克·塞尔尼端着一杯咖啡，眼神扫过大屏幕上赛前准备的画面，语气沉稳：“凯文，比赛有无限种可能，先看起步。”
中山拓也站在他们身后，双手插在口袋里，目光平静地注视着屏幕，但那微微绷紧的下颌线，还是暴露了他内心的期待。
下午两点整，暖胎圈结束。
二十六台赛车在发车格上依次停稳，V12引擎的尖啸汇成一股撼动大地的声浪。
红灯熄灭！
赛车如开闸的洪流般瞬间涌出，红白相间的迈凯轮赛车在车流中格外醒目。
凯文的拳头已经攥紧，嘴里念念有词，仿佛在用念力为偶像加油。
但仅仅进入第二圈，异变陡生。
大屏幕的镜头中，塞纳驾驶的MP4/7A赛车在通过一号弯后明显慢了下来，车身无力地滑向赛道边的缓冲区，车尾的引擎部分冒出一缕极不祥的青烟。
凯文的欢呼声瞬间卡在喉咙里，脸上的血色褪得一干二净。
“不……不会吧？”
现场扩音器里传来解说员满是遗憾的嘶吼：“埃尔顿·塞纳！是引擎故障！天啊！巴西车神在他的半个主场，仅仅跑了一圈就退出了比赛！”
镜头给到刚刚走出驾驶舱的塞纳，他摘下黄绿相间的头盔，一把摔在地上，脸上是难以掩饰的失望与愤怒。
中山拓也看着屏幕里那个落寞的背影，两天前那双真诚道谢的眼睛还历历在目。他轻轻叹了口气。
这就是F1。
精密、残酷，任何一个微不足道的零件失效，都会让车手赌上性命的一切努力化为泡影。
赛道上的戏剧没有因为车神的退场而停止。
第十三圈，被誉为塞纳接班人的天才新人，迈克尔·舒马赫，他所驾驶的贝纳通赛车也因为变速箱问题停在了路边。
全场一片哗然。
比赛赫然变成了一场残酷的消耗战。
当比赛进行到第四十四圈，一直遥遥领先，并且已经跑出了本场最快圈速的卫冕冠军，威廉姆斯车队的“英国雄狮”奈杰尔·曼塞尔，也遭遇了同样的命运——引擎爆缸，退赛！