他信步走了进去，目光扫过一排排发出喧闹声响的机器，径直走向了人群最密集的地方。
果不其然，那里并排摆放着四台崭新的《拳皇》街机。
为了方便更多人围观，老板特意将这四台机器的间距拉得很大，后面甚至还空出了一大片地方，这在寸土寸金的东京游戏中心里，堪称奢侈。
一个明显是学生样子的青年正激动地摇着杆，他选的是草薙京，屏幕上，一团烈焰正将对手特瑞·博加德打得浮空。
“哦哦哦——！”
后面围观的人群发出了阵阵惊呼。
“看到了吗？这就是最基础的三段超必杀技连招！普通拳接‘七十五式·改’，落地再接‘里百八式·大蛇薙’！”一个看起来像是前辈的玩家，正唾沫横飞地向身边的同伴炫耀着自己的游戏知识。
“真的假的？这么复杂？”
“这算什么！我听说有的角色的连招更恐怖，一套可以打掉一整个血条！而且这游戏不能只看一个人，要看队伍的搭配！”
中山拓也站在人群外围，听着这些青涩又兴奋的讨论，嘴角的弧度不自觉地越扬越高。
这和之前《饿狼传说》那种一个角色打天下的时代了，而是一个全新的，更有策略、深度和观赏性的格特斗游戏时代。
他看到刚才输掉的那个玩家，脸上写满了不甘，但他没有咒骂，而是立刻又掏出了一枚百元硬币，“咔哒”一声塞进了投币口。
“再来一局！这次我用饿狼传说队！”
中山拓也的目光从一张张因为兴奋而涨红的脸上扫过，有放了暑假的学生，有穿着西装却解开了领带的上班族，甚至还有几个画着浓妆的太妹。
所有人都被这块小小的屏幕所吸引，沉浸在这个全新的格斗世界里。
忽然，他注意到，最里面那台机器的围观人群密度最高，而且气氛有些古怪。
不像是其他几台那样喧哗，反而带着一种压抑的寂静，只在每一局结束时，才会爆发出山呼海啸般的惊叹。
他好奇地挤了过去。
这一看，让他愣住了。
玩家有两个，其中一个，是站着的。
不是他喜欢站着玩，而是因为他还是个十岁上下的小鬼，即便坐在椅子上，身高和臂长也根本够不到摇杆和按键。
街机厅老板很贴心，甚至给他脚下垫了一个结实的啤酒箱，让他能稳稳当当地站在上面操作。
小小的身躯，与巨大的街机框体形成了鲜明的对比。
但那双在摇杆和按键上翻飞的手，却快得只剩下残影，精准、冷静，没有一丝多余的动作。
中山拓也定睛看向屏幕。
那孩子用的是大门五郎，对手的最后一个角色只剩一丝血皮，被堵在角落里动弹不得。
只见那孩子手腕一抖，摇杆划出一个精准的圈。
“地狱极乐落！”
屏幕上，大门五郎一把抓住对手，猛地向地面砸去，接连三次，每一次都让整个画面为之震颤。
K.O.！
屏幕上跳出胜利的字样。
“哗——！”
压抑许久的人群瞬间爆发出惊雷般的喝彩和议论。
其中一人的话，清晰地飘进了中山拓也的耳朵里。
“大吾这小子，连续第八盘一穿三了吧？”
“有什么奇怪的，”旁边一个像是熟客的人撇撇嘴，“要不是中午要回家吃饭，他早上投的那一个币，能打到现在。这儿已经没人能赢他了。”
“真的假的？就这小鬼？”一个新来的满脸不信。