就在索尼和任天堂暗流涌动的时候，中山拓也来到了史克威尔。
刚从铃木裕那充满着焊锡味和咖啡焦糊味的开发组出来，踏入史克威尔的办公区，感觉像是从硬核的工业车间，一脚迈进了艺术家的阁楼。空气里弥漫着一股纸张、墨水和无尽想象力混合而成的独特气息。
今天是史克威尔和世嘉的小玉理惠子团队，正式敲定《时空之旅》游戏设定和整体框架的日子。
坂口博信亲自在门口等他，一见面就递过来一个“你总算来了”的眼神，那张脸上写满了“我有很多天才想法要找你显摆一下”的急不可耐。
“我还以为你都不打算来了。”坂口博信的招呼里带着他一贯的风格。
“没办法，总得看看自家的孩子。”拓也笑着拍了拍他的肩膀，“免得被别人家的天才们比下去了，你说对吧，坂口桑？”
坂口博信哼了一声，嘴角却压不住，领着他走向会议室。
史克威尔那个不算特别大的会议室里，此刻已经挤满了人。
坂口博信手下的王牌开发人员，与小玉理惠子团队的核心骨干，泾渭分明地分坐长桌两侧，却又因为中间堆积如山的资料而紧密相连。
那些资料里，有手绘的怪物设定稿，有潦草写着“连携技”字样的流程图，还有一大叠冲洗出来的照片——正是小玉理惠子团队从世界各地带回来的“土特产”。
桌子另一头摊着几张鸟山明刚刚传真过来的设定原稿，那标志性的画风让整个企划的“梦幻”感瞬间具象化。
“……所以，当克罗诺和玛尔第一次穿过时空门，他们看到的不仅仅是另一个时代，而是构成他们世界‘因’的那个瞬间！玩家的选择，将在这里产生第一个‘果’！”
坂口博信站在白板前，唾沫横飞地阐述着游戏的核心机制。
拓也找了个角落的位置坐下，示意他们继续。
会议室的气氛瞬间变得专注。
“首先，是战斗系统！”坂口博信站了起来，他不像是在开会，更像是在布道的狂热信徒。他指着一块白板，上面画着几个小人，“我们要打破回合制的站桩模式！敌人可见，无缝进入战斗，根据角色和敌人的位置，攻击范围和效果会完全不同！”
他越说越兴奋，拿起笔在白板上画着代表攻击范围的弧线和扇形。
“还有这个，‘连携’！”他重重一点，“两个，甚至三个人，他们的友情、他们的羁绊，要通过一个华丽的合体技彻底展现出来！比如，骑士的突刺，加上公主的冰魔法，就是一招‘冰冻剑’！”
拓也看着坂口博信手舞足蹈的样子，再看看史克威尔那边几乎要燃起来的眼神，心中暗笑。
这家伙，果然是个天才煽动家。
坂口博信讲完，意犹未尽地坐下，目光投向了对面的小玉理惠子。
小玉理惠子安静地点点头，她没有坂口博信那种张扬的气场，但当她开口时，所有人的心神都被她牵引了过去。
“故事的开端，是千年祭典上一次偶然的相遇。”她的声音平和而清晰，像是在讲述一个古老的传说，“男孩、女孩、一个走火入魔的发明家……一次意外，将他们卷入了时空的漩涡。”
她不像坂口博信那样需要白板，她的讲述本身就是画面。
她拿起桌上的一张照片，那是意大利古罗马斗兽场的残垣断壁。