世嘉开发三组的办公室，燥热得像盛夏午后的柏油马路，每个人都热火朝天地忙碌着。办公室里充斥着键盘敲击声、激烈的讨论声、以及时不时冒出的测试音效。
中山拓也埋头在工位上，眼睛紧盯着屏幕上滚动的代码，手指在键盘上跳跃飞舞。代号“K”的《饿狼传说》项目，已经到了制作demo的关键时刻。
经过最初的磕磕绊绊，开发组的成员们爆发出了惊人的效率和创造力。
“拓也君，特瑞的动作招式导入非常顺利，比预想的还要流畅！”负责程序优化的组员满脸兴奋地跑过来汇报，额头上渗着细密的汗珠，像是刚跑完一场马拉松。
中山拓也抬起头，嘴角微微上扬，露出一丝满意的笑容：“干得漂亮！继续保持，月底前完成可演示的Demo版本应该没问题。”
“嗨！”那组员精神抖擞地敬了个礼，转身跑回了自己的工位。
中山拓也伸了个懒腰，揉了揉有些发酸的脖子。
这时，一个声音从背后传来：“我说拓也桑，你真是惬意啊，不用敲代码的吗？”
中山拓也不回头也知道是自己前不久认识的好友，铃木裕。他转过身，笑着说道：“你才是吧，开发二组做完《Hang-ON》就没工作了吗？天天来三组串门？”
铃木裕耸耸肩，走到中山拓也身边，拍了拍他的肩膀：“那还不是因为你们的游戏太吸引人了。我不禁在想，如果格斗游戏能做到一个平面空间，甚至3D空间中，那该是什么样的。”
拓也听完也是耸耸肩：“那等技术成熟了你就做出来呗。”
心里也是暗叹一声，不愧是世嘉顶梁柱，这就有《VR战士》的想法了。
接着他拎起外套穿上。“你慢慢看吧，有什么想法都可以跟清水桑说，我先去一趟龙之子。”
不多时，拓也驱车来到了龙之子。
墙上贴满了《饿狼传说》的人物设定稿、场景概念图。
大庭寿太郎监督正与几位核心画师，围绕着分镜脚本激烈地讨论着。
“这个出拳的力道，动画表现上要更夸张一点，突出街头格斗的冲击力！”
“不，监督，我认为还是要稍微收敛，保留一些格斗技的真实感，这更符合原作漫画家的风格。并且这几帧并不是什么重要的战斗场景，只是为交代角色安排的简单过渡。”
争论声中，拓也适时地介入。
“大庭监督，我觉得宇田桑的想法很有道理，过渡的打斗太夸张，到核心战斗部分的演出就突显不出来足够的视觉落差。而且也有利于扩大普通格斗与格斗家们带有奇幻色彩的必杀技的区别。当然，这只是我的浅见，大庭监督您觉得这个想法怎么样？”
大庭寿太郎沉吟了一会，点头同意了作画监督宇田川一彦的建议。“确实，这么处理对剧情高潮的突显效果会更好。看来我还是把不少当年制作《福星小子》的习惯带过来了，不注意还真没发现不适合，后面就麻烦宇田桑多提醒我了。”
宇田川一彦看到大庭寿太郎采纳了他的建议，也很高兴，继续投入原画审核的工作。
从动画公司出来，已经是傍晚。
拓也回到世嘉大楼，路过市场部时，偶然听到两个职员在闲聊。
“听说了吗？南梦宫那个《吃豆人》的FC版，好像推迟发售了。”
“真的假的？那可是他们冬季档的主打啊，怎么突然变卦了？”
“谁知道呢，据说是任天堂那边的意思，好像是为了避开什么竞争……”