车田正美脸上的笑容彻底消失了，眉头不自觉地蹙了起来。他没有反驳，也没有辩解，只是低着头，手指无意识地摩挲着《圣斗士星矢》的原稿边缘。
拓也的话，像一根细针，精准地刺中了他心中那个隐秘的角落，那个关于《男坂》惨淡收场的隐痛。那部作品，他倾注了极大的心血，却遭遇了前所未有的失败，读者反馈中，关于剧情模式化、人物塑造不够丰满的批评，并非没有。只是，从一个如此年轻，且刚刚在视觉呈现上给了他极大启发的“外人”口中听到，感觉尤为复杂。
他沉默着，会议室里一时间只有纸张翻动的细微声响。大庭寿太郎看着这场景，心里暗暗佩服拓也的胆量，也有些担心会不会惹恼了车田老师。
拓也看着车田正美的反应，心里也有些打鼓，但还是补充道：“老师，我没有任何不敬的意思。只是觉得，《圣斗士星矢》这样的构思实在太惊艳了，世界观宏大，设定新颖，如果能在剧情和人物塑造上，也达到同样的高度，那绝对会是一部划时代的作品！”他将话题拉回到新作上，强调这是为了让这部潜力无限的作品更加完美。
车田正美缓缓抬起头，看着拓也，眼神复杂。他没有生气，更多的是一种被点醒后的审视和思索。他想起了自己创作时的困境，想起了那些被编辑指出过，但他自己又觉得难以突破的瓶颈。
“你说得……有些道理。”车田正美终于开口，声音略显低沉，但并不包含怒气，“模式化，角色动机……”他重复着这几个词，像是在咀嚼其中的滋味。
“您拥有描绘极致热血战斗的天赋，这点毋庸置疑。”
拓也继续说道，语气充满了尊敬。
“但要构建一个更宏大、更复杂、能够真正流传下去的世界，或许可以尝试从更广阔的文化背景中汲取养分。”
“比如，既然您用了星座和女神的概念，可以更深入地研究一下希腊神话的原典，还有像北欧神话、埃及神话等等，了解那些神话体系的内在逻辑、人物关系、悲剧内核……”
“让故事的底蕴更深厚，让角色的行为动机、立场转变，都合乎逻辑，源于他们自身的性格、经历和所处的神话环境。”
“只有人物真正‘活’起来，他们的挣扎、信仰、牺牲才能真正打动人心，这样的故事，才能超越单纯的战斗，成为经典。”
会议室里安静下来。
车田正美久久没有说话，他低头看着自己的画稿，又抬眼看向拓也，眼神复杂。
他没有生气，反而从拓也眼中看到了真诚和深刻的见解。
这个年轻人，是真的懂创作，并且一针见血地指出了他可能存在的短板。
“我明白了。”
许久，车田正美郑重地点了点头，看向拓也的目光充满了佩服和感激。
“中山桑，谢谢你。”
“等忙完《饿狼传说》这边，我一定会采纳你的建议，去欧洲走一走，好好去研究那些神话，重新打磨我的故事。”
他像是下定了某种决心，眼中重新燃起了光芒。
拓也心中一块石头落了地，同时也充满了期待。
被自己这只小小的蝴蝶扇动了翅膀的《圣斗士星矢》，未来会绽放出怎样更加璀璨的光芒呢？
拓也看着身边干劲十足的两位大师，感觉世嘉的这第一步跨界，似乎比预想中还要稳健，甚至……收获了意外的惊喜。
他与大庭寿太郎、车田正美的关系，似乎早已超越了简单的甲方乙方。
一种基于共同创作目标的信任和共鸣，正在悄然生长。