挂断了星野董事的电话，中山拓也揉了揉眉心，正准备起身活动一下，办公室的门被轻轻敲响。
“中山专务，有您一个从美国寄来的国际包裹。”助理抱着一个快递硬纸盒走了进来，上面贴满了花花绿绿的报关单和邮戳。
美国？洛杉矶？
拓也接过包裹，目光落在发件人那一栏，看到了那个熟悉的名字——迈克尔·克莱顿。
他嘴角的线条不自觉地柔和了几分。
脑海中瞬间闪过在环球影业见到斯皮尔伯格的那个下午，加州的阳光，以及当他说出那个恐龙故事时，大导演脸上凝固的表情。
看来，约定兑现了。
他用裁纸刀利落地划开胶带，一股新书特有的油墨香气扑面而来。
包裹里静静地躺着一本书，封面设计极具冲击力，一具巨大的霸王龙骨架化石，背景是纯粹的黑色，上方印着两个单词——《JURASSIC PARK》。
拓也随手翻开书页，书脊崭新，印着“第二版印刷”的字样。
这才发售多久？已经加印了。
只能说，不愧是引爆全球恐龙热的《侏罗纪公园》。
他翻到扉页，一行潇洒的英文手写体映入眼帘，正是迈克尔·克莱顿的亲笔签名。
“致中山拓也先生：感谢你看到了我脑海中的那座公园。期待你在另一片大陆上，重建它的辉煌。——迈克尔·克莱顿”
拓也看着这行字，忍不住轻笑出声。
这位畅销书作家，倒也挺会说话。
他将书合上，轻轻放在办公桌上。
到了下午，东京的阳光斜斜地穿过百叶窗，在拓也的办公桌上投下几道光斑。
他拿起电话，拨通了世嘉北美总部的号码。
跨越太平洋的线路在短暂的忙音后被接通，电话那头传来汤姆·卡林斯基标志性的大嗓门。
“拓也！我的朋友！有什么事吗？”
“我今天收到了洛杉矶寄来的快递，”拓也靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌上那本崭新的《侏罗纪公园》，“是克莱顿先生的礼物。怎么样，汤姆，似乎《侏罗纪公园》在美国还卖的不错？”
电话那头沉默了一秒，紧接着是卡林斯基更加高亢的，几乎要震破听筒的吼声。
“不错？我的上帝！拓也，这他妈哪里是不错！这是一场席卷全美的风暴！这分明是一头从史前时代跑出来的霸王龙，正在北美的图书市场横冲直撞！”
卡林斯基的声音里满是压抑不住的亢奋：“《纽约时报》畅销书榜首！所有书店都在疯狂补货！我昨天去趟超市，都看到有人在购物车里放了两本！我问他为什么，他说一本用来收藏，一本用来翻烂！我向上帝发誓，我这辈子都没见过一本书能卖成这个样子！”
拓也静静地听着，嘴角的笑意愈发明显。
卡林斯基在那头喘了口气，语气突然一转，带上了几分懊恼和自嘲：“说真的，拓也，我得向你道歉。那天从斯皮尔伯格的办公室出来，我虽然对达成交易很高兴，但心里其实一直在打鼓。为一个还没出版的小说就提前支付那么一笔授权金……我当时觉得，你这个年轻人，是不是被好莱坞的阳光晒昏了头。”
他顿了顿，声音里充满了后知后觉的敬畏。
“现在我明白了，不是你昏了头，是我他妈的眼界太窄！我们的法务部门昨天开会，专门复盘了这份合同，那帮平时只会抠字眼的律师，看你的眼神就像在看上帝！他们说，如果我们现在才去谈这份授权，价格后面至少要再加个零，而且还得看克莱顿和斯皮尔伯格的脸色！”
“我们用买一辆雪佛兰的钱，提前预定了一辆凯迪拉克！”卡林斯基用一个绝妙的比喻总结道。
“我只是对这个充满想象力而又新奇的恐龙故事有信心。”拓也轻描淡写地将这份天大的功劳揭过。
“得了吧，”卡林斯基笑骂了一句，“你这种信心，比华尔街的黄金还值钱。”
“那也得装进兜里才算数，”拓也话锋一转，切入正题，“汤姆，小说的热度只是第一波浪潮，我们得推着它走得更高。我已经有计划了，第一款《侏罗纪公园》的游戏，先上街机。”
“街机？”卡林斯基愣了一下，随即反应过来，兴奋地一拍大腿，电话里传来“啪”的一声脆响，“没错！街机！趁着电影还没上映，先用街机把所有人的胃口都吊起来！用最直接的方式让他们感受恐龙的魅力！这招太妙了！”
“让玩家在电影院排队买票的时候，还能在旁边的游戏厅里先体验一把被霸王龙追着跑的感觉。”拓也的声音带着一丝笑意，“这叫预热。”