夏末的暑气渐退，秋意悄然爬上武藏野的枝头。
世嘉总部，开发三组的办公室里响起一阵压抑不住的欢呼，随即又赶紧收敛，变成互相击掌和窃笑。
“OK！主机版《俄罗斯方块》打包完成！”
“玩起来根本停不下来，昨天测试组的小林差点忘了下班。”
“掌机版也快了，就差最后一点优化。”
听着电话那头下属们七嘴八舌、难掩兴奋的汇报，拓也靠在椅背上，嘴角不自觉地上扬。主机版顺利完成，内部反响热烈，连带着掌机版的开发也仿佛被注入了强心剂，进度喜人。一切都在轨道上，甚至比预想的还要快一些。
“干得不错，大家辛苦了。”拓也简单交代了几句后续事宜，挂断了电话。他拿起桌上另一份文件，指尖划过“龙之子工作室”几个字，最近，他往那里跑得确实勤快。
龙之子工作室，会议室。咖啡的醇厚香气与纸张油墨的味道混合在一起。
拓也、大庭寿太郎、车田正美围坐在长桌旁。桌面上摊开的是《饿狼传说》动画的细化剧本大纲和几张关键帧的草图，线条凌厉，充满了力量感。
“开篇很重要。”大庭寿太郎扶了扶眼镜，手指点在一张描绘着破败街景的分镜草稿上，“第一、二集，必须迅速把特瑞、安迪、东丈这三个人的性格立起来，他们之间的关系，还有南镇那种混乱无序、弱肉强食的氛围要渲染到位，让观众立刻被吸引住。”
车田正美拿起铅笔，在草稿旁快速勾勒了几笔：“可以用一些快速剪辑的镜头，展示不同角色的生活片段，对比他们的挣扎与吉斯手下的嚣张。”身为漫画家的他对此并不陌生，虽然他只负责人物设定，但是龙之子的制作组显然很欢迎他的参与。
“同意。”拓也补充道，“要让观众明白，这不是普通的街头打架，而是背负着血海深仇的宿命对决。特瑞的阳光、安迪的隐忍、东丈的乐观，都要有所体现。”
“第三集插入杰夫和吉斯年轻时的回忆。”大庭寿太郎翻到下一页，“必须交代清楚他们反目的原因，还有唐福禄这个关键人物。用闪回的方式，但不能太生硬，要自然地嵌入当前剧情，强化主角复仇的动机。”
“这个闪回可以设计成特瑞在某个特定场景触景生情，比如看到相似的师徒对练？”拓也提出一个想法。
“可以。”大庭寿太郎眼睛一亮，“或者在他们第一次正面遭遇吉斯的手下时，让特瑞回忆起父亲被杀的片段，增加戏剧张力。”
“中段剧情需要一些起伏。”大庭继续推进，“我初步构思在第六、七集左右，安排一次比较大的挫折。比如，特瑞他们试图挑战吉斯塔，结果中了埋伏，遭遇吉斯手下精锐的围攻，陷入苦战，甚至有人重伤。”
“这个好。”车田正美似乎来了兴致，“可以设计一个吉斯手下的强力角色，形象要够狠，给主角团制造足够的麻烦。战斗场面要激烈，突出那种绝境求生的感觉。”
拓也看着草稿上逐渐丰满的人物和场景，心中也有些激荡。他能想象出那些画面动起来的样子，感受到那种拳拳到肉的冲击力。“要让观众为他们捏一把汗，但同时也要展现他们的韧性和兄弟情谊，在困境中互相扶持。”
会议室里的讨论越来越热烈，三人的思路不断碰撞，草稿纸上增添了更多的细节和标注。窗外的光线渐渐柔和，预示着一个下午的时光在专注中悄然流逝。拓也看着眼前这两位业界前辈，一股强烈的信心油然而生。
“这样既能展现反派的强大与卑劣，也能制造紧张感。”
“为后面新角色的登场做铺垫。”
拓也补充道，脑海里浮现出某个蓝发女探员的身影，“比如，一个意想不到的援手。”
“嗯，KOF大赛是后半段的重点，从第十集开始，层层递进，把气氛推向高潮。”
大庭寿太郎看着最终决战的标记，“十三集解决吉斯，留下悬念。”
车田正美多数时间在倾听，偶尔在自己的速写本上涂抹着什么。
通过剧本的讨论，各个人物的形象已经不再是开始那简单几句话，而是逐渐丰满起来，有血有肉。
讨论转向角色设定。