社长办公室里，烟灰缸早已满溢。
年轻的策划人按下录像机的停止键。
录像带发出的轻微咔哒声，是房间里唯一的响动。
社长肥胖的手指捻灭了烟头，视线却从未离开过那台已经有点老旧的夏普电视机。
屏幕上，世嘉的LOGO与汉城奥运会的会徽并排闪耀。
“你从什么时候开始注意到的？”
社长靠在椅背上，声音有些沙哑，听不出是赞赏还是疲惫。
“从看到他们建议书里那个‘非体育类’的定语开始。”
社长缓缓点了点头，目光从报告上移开，望向窗外灰蒙蒙的天空。
“世嘉的这盘棋，从年初就开始下了。”
“他们不仅预判了市场，甚至在一定程度上，他们就是市场本身。”
他拿起那份策划人连夜赶出的市场分析报告。
报告的标题很简单——《关于九月“静默期”的产品规划调整方案》。
社长翻开报告，厚厚的镜片后面，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去。
他看到了策划人对世嘉双线产品布局的精准剖析，也看到了对公司现有产品延期发售、保存现金流的无奈建议。
这无疑是当前最理智，也是唯一能走的路。
“就按你说的办。”
社长合上报告，身体重重地陷进椅子里。
“这段时间，市场就交给你来盯着了。”
“是，社长。”
策划人深深鞠了一躬，转身离开时，他能感觉到社长那道混杂着欣赏、无力与一丝期望的复杂目光。
同一时刻，千代田区一间典型的和式公寓里，另一场小规模的战争正在爆发。
“爸爸！把电视还给我！我的勇者马上去打魔王了！”
小学六年级的健太抱着一盒崭新的RPG卡带，对着霸占了电视机的父亲大声抗议。
电视里，NHK的主持人正用激昂的语调介绍着日本奥运代表团的备战情况。
父亲头也不回，专心致志地盯着屏幕。
“魔王什么时候都能打，奥运会四年才一次！这是为国争光的大事！”
“可是我已经等了一周了！”
“那就再等两周！有点国家荣誉感，健太！”
父子俩的争吵声越来越大，眼看就要演变成一场家庭危机。
这时，系着围裙的母亲端着果盘从厨房里走出来。
“好了好了，别吵了。”
她将果盘放在矮桌上，提出了一个折中的方案。
“健太，你不是说你的新游戏机也能玩体育游戏吗？既然你爸爸这么想看奥运会，我们全家就一起开个‘家庭运动会’怎么样？”
健太的眼睛亮了一下。
父亲也觉得这个提议不错，既能满足自己对体育运动的兴趣，又能陪儿子玩。
于是，那盘承载着剑与魔法的RPG卡带被暂时搁置，取而代之的，是一盒封面印着奥运五环标志的《EA奥运会》。
很快，客厅里充满了笨拙操作手柄发出的“啪啪”声，以及父子俩为了一次虚拟的百米冲刺而发出的呐喊。
MD游戏机成了这个被奥运热潮席卷的家庭里，唯一能被全家人接受的娱乐。
秋叶原的街头，奥运会的宣传旗帜甚至比动漫海报还要显眼。