“你去茨城的乡下老宅住几天。”
“好好放松一下，就当是我这个社长，给你这个功臣放的假。”
这番话，既是父亲对儿子最深沉的关怀，也是社长对下属最实在的体恤。
拓也心中一暖，接纳了父亲的建议。
第二天，在简单交接完工作后，他独自一人，驾驶着轿车驶离了东京。
车窗外的景象，如同电影快放。
冰冷坚硬的摩天大楼与玻璃幕墙，逐渐被柔软的绿色田野与古朴的日式民居所取代。
压在心头的沉重感，也随着车轮的转动，一点点被抛在身后。
当车子停在茨城乡下的老宅前时，迎接他的，是头发花白，笑起来一脸慈祥的奶奶。
他脱下那身代表着“世嘉专务”的笔挺西装，换上宽松舒适的便服。
那一瞬间，他仿佛卸下了千斤重担，从那个运筹帷幄的商业精英，变回了那个可以撒娇、可以发呆的，纯粹的“拓也”。
这里，正是他曾向宫崎骏描述过的，那个游戏世界的现实版本。
傍晚。
凉风习习，吹散了白日的暑气。
拓也坐在老宅的木质廊檐下，一边啃着奶奶亲手做的凉拌芦笋，一边陪着她闲聊家常。
那芦笋带着刚从地里采摘下来的清香，是他童年记忆里的味道。
宁静的夏夜里，远处的稻田蛙声一片，近处的草丛中，忽然传来一阵轻微的“沙沙”声。
拓也下意识地望过去。
奶奶却笑着摆了摆手。
“不用怕，大概是山里下来找东西吃的狐狸。”
她像是想起了什么有趣的事，便自然而然地聊起了当地关于狐狸的传说。
“在咱们这儿的庄稼人心里，狐狸可是稻荷神的使者，是宝贝。”
“以前的人，会在田埂边的地藏菩萨像下面，放上一块油豆腐。”
“也不求什么，就是一份心意。说不定，狐仙看到了会高兴，让来年的收成更好一些。”
“村口那间老神社里，不是有好几座狐狸石像吗？那都是大家伙儿盼着五谷丰登，一点点供起来的。”
听到“狐狸”、“使者”、“油豆腐”、“不求什么的心意”这些词。
中山拓也的脑中，仿佛有一道微弱的电光，一闪而过。
他想起了前世看过的那些动画与漫画里，无数个与自然万物顺手为之又充满善意的微小互动。
前世的游戏想不起来，他可以从动画和漫画里找啊！
压抑了数周的烦闷与焦虑，在这一刻烟消云散。取而代之的，是汹涌而来的创作欲望。
他甚至能想象到，宫崎骏看到这个方案时，那惊讶的表情。
“怎么了，拓也？一惊一乍的。”奶奶被他突然亮起的眼神和嘴边忍不住的笑意弄得有些莫名。
中山拓也回过神，看着奶奶关切的脸，心中的暖流几乎要溢出来。
他放下芦笋，咧开一个大大的、毫无阴霾的笑容。
“没什么，奶奶。”
他拿起一颗奶奶刚洗好的番茄，咬了一大口，酸甜的汁水在口腔中爆开，无比真实。
“只是忽然觉得，您说的狐仙大人，真是太可爱了。”