周一的世嘉总部，弥漫着不同寻常的空气。
通往高层会议室的走廊上，脚步声比平日密集且急促。皮鞋敲击地面的声音在安静的走廊里回荡。
即将召开的“组长级游戏开发研讨会”，规格明显超出了惯例。会议室本身并不算大，随着各开发组组长和几位平日难得一见、西装革履的高层管理人员陆续入座，空间显得比往常拥挤了不少。有人不得不稍微侧身，才能让后来者通过。
空气中漂浮着淡淡的烟草味，混合着一丝纸张和老旧空调送出的风的气息，还有一种若有若无的紧张感。
组长们大多神色如常，翻看着手里的文件，准备着例行汇报。但他们眼角的余光，却总是不自觉地瞟向角落里那个位置。
那里坐着中山拓也。年轻人穿着笔挺的西装，坐姿端正，脸上看不出太多情绪波动，仿佛只是来旁听的学生。
几位高层则神态各异。有人带着明显的审视意味，目光在拓也身上停留片刻，随即移开，与身旁的人低声交换着什么，嘴角带着一丝不易察觉的弧度。
有人则纯粹是好奇，眼神里带着探究，想看看这位社长的小儿子，在《俄罗斯方块》掀起波澜后，究竟还要搞什么新名堂。
更有几位资历较老、神色倨傲的管理层靠在椅背上，双手抱胸，下巴微抬，一副事不关己、纯粹是给社长面子才来等着看戏的模样。他们之间的眼神交流，似乎在说：“看吧，我就说，不过是小孩子胡闹。”
私底下的议论早已在公司内部传开。《俄罗斯方块》的火爆，让“中山拓也”这个名字不再仅仅代表一个身份标签。
但引进一款成功的游戏，和主导一个全新的、需要投入大量资源的大型原创企划，在所有人看来，完全是两码事。这需要的不只是眼光，更是实打实的开发理念和执行力。
质疑的声音从未真正消失，只是暂时被《俄罗斯方块》的销售数据压了下去。
中山隼雄坐在主位，面色沉静如水，手指无意识地在光滑的桌面上轻点着，发出细微的哒哒声。他的眼神平静地扫过全场，没有在任何人身上做过多停留，包括自己的儿子。他仿佛只是一个普通的会议主持人，而接下来要上台的，也只是一位普通的新人开发者。
拓也感受着四面八方投来的复杂目光，有期待，有怀疑，有好奇，也有不加掩饰的轻视和等着看笑话的幸灾乐祸。他放在膝盖上的手，指节微微收紧了一下，随即又放松。内心并非毫无波澜，但更多的，是一种即将把精心准备的底牌彻底揭晓的笃定。
会议按部就班地开始。
首先进行汇报的是铃木裕。
他意气风发地站起身，走到前面，声音洪亮地宣布《Hang-On》的开发工作已经全面完成，进入最终测试和量产准备阶段。这位世嘉内部冉冉升起的新晋王牌制作人，语气中充满了对自己作品的绝对自信，甚至带着一丝挑锐气。
会议室内响起一阵礼貌而热烈的掌声。不少高层都满意地点头，这是实打实的业绩。
随后，其他几个开发组的组长也依次上台，简短汇报了各自项目的进度。大多是些续作开发、技术预研之类的常规内容，汇报的语气也平铺直叙，波澜不惊。显然，与会者的大部分注意力，并未完全集中在这些例行公事上。
高层们偶尔低声交谈几句，交换着意味深长的眼神，目光时不时会掠过角落里的拓也。
气氛在平淡的汇报中，像一锅即将沸腾的水，酝酿着某种微妙的张力。
终于，轮到了新企划研讨环节。