一名年轻的市场部主管紧张地搓着手，额头渗出细密的汗珠。
“社长，任天堂这一手太狠了，他们用DQ3吸收了大量的玩家手里的现金，我们的预售……”
他的话没能说完。
中山隼雄缓缓抬起手，示意他安静。
这位世嘉的掌舵人，视线从未离开过屏幕，但他的脸上，最初的凝重与忧虑，正在被一种难以抑制的，近乎狂喜的光芒所取代。
他看到了那名哭泣的小学生。
他听到了新闻评论员口中那个刚刚诞生的词汇——“DQ骚动”。
他更看到了，任天堂那座亲手搭建的，看似牢不可破的销售神话上，出现了一道深不见底的裂痕。
“机会。”
中山隼雄低声吐出两个字，声音不大，却让整个会议室的空气都为之一振。
不少高管都看向他，眼神里充满了疲惫与不解。在他们看来，如此狂热的销售氛围，这对世嘉来说无异于之前积蓄的气势被打断。
中山隼雄转过身，嘴角勾起一抹猎人般的笑容。
“山内溥用一款游戏绑架了整个市场，但他也顺便，绑架了整个社会。”他的声音恢复了惯有的沉稳，带着一丝冰冷的锋利。“现在，是社会向他索要赎金的时候了。”
他环视一圈会议室里颓丧的众人。
“任天堂是‘为家人带来欢笑’的公司，对吧？”他轻声问，语气里带着毫不掩饰的嘲讽。“去，把公关部的负责人叫来。”
“立刻联系我们所有相熟的媒体，报社，电视台。告诉他们，世嘉公司对此次‘DQ骚动’中受到伤害的青少年，表示深切的同情与担忧。”
“我们要发表一篇公开声明。”中山隼雄的眼神变得锐利起来。“主题就是——企业的社会责任，与保护下一代的健康成长。”
一场针对任天堂的舆论绞杀战，在这一刻，无声地拉开了序幕。
几个小时后，风向彻底变了。
晚间新闻的专题节目里，话题已经从“游戏热销的奇迹”，转向了“企业为追逐利润，对青少年造成的不良影响”。
受邀的教育专家在电视上痛心疾首，直指任天堂为了商业利益，故意选择在工作日发售游戏，是公然鼓励学生逃课。
第二天一早，各大报纸的社会版，用触目惊心的标题，报道着全国各地愈演愈烈的抢劫与斗殴事件。
《勇者斗恶龙》不再是勇者的故事，反而成了催生现实世界恶棍的温床。
任天堂，这个游戏帝国的缔造者，一夜之间，从商业神坛，被拖拽到了舆论的审判席上。
一则更具爆炸性的新闻，如同精准制导的炸弹，在此时引爆。
《周刊文春》以封面故事的形式，深度曝光了任天堂旗下最大的初心会批发商之一“藤田屋”，在本次《DQ3》发售中，强制要求所有零售店必须捆绑采购大量滞销的冷门游戏卡带，否则不予配货。
报道中附上了清晰的内部文件影印件，还有数名匿名零售店主的血泪控诉和玩家愤怒的咒骂。
这已经不是商业道德问题，而是涉嫌违反《反垄断法》的明确证据。
“商业霸权”、“压榨下游”、“垄断市场的毒瘤”。
这些带着浓重批判色彩的词汇，通过媒体，烙印在了任天堂的品牌形象上。
《勇者斗恶龙3》首日销量突破一百万套。
这个足以载入史册的销售神迹，在此刻却显得如此苍白。
它被彻底淹没在海量的负面新闻与社会声讨之中，无人喝彩。
京都，任天堂总部。
社长办公室里，准备用来庆祝的香槟静静地躺在冰桶里，瓶身上凝结的水珠，如同冰冷的眼泪。
山内溥一言不发，只是死死盯着桌上摊开的几份报纸。
“DQ骚动”、“商业霸权”、“逃课元凶”。
每一个铅字，都像一根烧红的钢针，刺进他的眼睛里。
他策划了一场完美的市场风暴，旨在将对手连根拔起。
可他没想到，这场风暴最终失控，调转方向，反噬了帝国自身。
办公室的门被敲响，公关部的负责人走了进来，脸色惨白如纸。
“社长，警视厅、文部省，还有通产省，都打来了电话，要求我们立刻就‘DQ骚动’与捆绑销售事件，给公众一个明确的交代。”
“我们的股价……今天开盘后，已经下跌了三个百分点。”
山内溥缓缓抬起头，他的眼神里没有愤怒，只有一片死寂的冰冷。
他策划的“双重绞杀”，还未等到第二刀落下，自己的阵地却已是烈火熊熊。
他输掉的不是销量，是口碑，是任天堂多年来在公众心中建立起的，那个“为家庭带来欢笑”的正面形象。
他沉默了许久，目光扫过站在一旁的宫本茂。
宫本茂的脸上，写满了对游戏单纯的热爱，与对商业纷争的疏离。
正是这张脸，此刻却成了任常最有价值的资产。
“宫本君。”
山内溥的声音沙哑而沉重。
“你，去开记者会。”
“代表公司，向全社会道歉。”
宫本茂的身体猛地一僵。
让他去道歉？
为了一场他从未参与策划，甚至打心底里感到厌恶的商业阴谋去道歉？
他看着山内溥那不容置疑的眼神，所有想说的话，都堵在了喉咙里。
他明白了。
在帝国的棋盘上，他和他创造的马里奥是王牌。
而在帝国陷入危机时，他这张“纯粹”与“无害”的脸，就是用来平息众怒，献给公众的祭品。
这时候，横井军平还是开口了：“可是，社长，宫本君去道歉的话，那《超级马里奥兄弟3》……”
宫本茂拍了拍横井军平的肩膀，摇了摇头，阻止他继续说下去：“横井桑，我出面才能代表会社的诚意。”
山内溥看宫本茂这么“识大体”，还是说了句软话：“宫本君，委屈你了。”
宫本茂向山内溥低了低头。“都是为了会社。”
是啊，为了会社，社长，是没有错的，社长，是不能道歉的。
两天后，就是《超级马里奥兄弟3》与MEGA DRIVE的最终决战之日了。
任天堂不能背上《勇者斗恶龙3》带来的负担，必须甩掉一切包袱上阵。