随着任天堂与世嘉双双亮剑，将发售日定在同一天，一场围绕渠道、零售与宣传的地面战争，在宣告发出的瞬间便已打响。
战争的烈度，超出了所有旁观者的想象。
任天堂的销售专员森里，此刻正站在一家略显拥挤的游戏店里。他一身剪裁得体的西装，与周围杂乱的环境显得有些格格不入。
空气中混杂着旧纸盒与塑料的独特气味，墙壁上贴满了各式各样游戏的宣传海报，有些已经微微褪色卷边。这里是武田店长的全部心血。
作为“初心会”这部精密战争机器上的一枚齿轮，他的任务简单而明确。
“武田店长，下午好。”森里脸上挂着职业化的微笑，仿佛只是来拜访一位老朋友。
被称为武田的店主，一个微胖的中年男人，连忙从柜台后欠了欠身，脸上的笑容有些僵硬。“森里先生，什么风把您给吹来了。”
武田的心里直打鼓。初心会的专员从不闲逛，他们每次上门，都意味着总部的最新指示。通常是关于某款大作的配货额度，但今天，他总觉得有些不一样。
森里没有立刻回答，目光在小小的店里扫了一圈。他的视线在墙上以前的《塞尔达传说》的海报上停留了半秒，最后落在了柜台后面。那里立着一张小小的，用马克笔手写的牌子：“MEGA DRIVE接受预定”。
武田的后背渗出了一层细汗。
“武田店长，你应该已经收到总部的正式通告了。”森里的语气依旧彬彬有礼，但那份笑容并未抵达眼底。他将一份文件轻轻放在柜台上，推了过去。
文件的封面上印着一行醒目的大字：《超级马里奥兄弟3》最优先贩售协力契约。
武田没有去看文件，他的全部注意力都在森里的脸上。他尝试着解释：“森里先生，那个……世嘉的牌子只是……”
“武田店长，”森里打断了他，声音不高，却很有分量，“初心会是一个大家庭，任天堂也一直将各位合作伙伴的利益放在首位。《马里奥3》的首批配货量，总部非常重视，希望能优先满足最忠诚的伙伴们的需求。”
“忠诚”两个字被他轻轻吐出，却像两块石头砸在武田心上。
他当然明白这是什么意思。所谓“最优先贩售协力”，潜台词就是“排他性贩售协力”。签了这份东西，就意味着他的店里，不能出现任何与MD主机相关的宣传。
“可……可我们只是个小店，多条路……”武田的声音越来越小。
森里脸上的笑容终于消失了。他用手指点了点那份契约：“武田店长，路有很多条，但能通往未来的路，往往只有一条。您是个聪明人。”
说完，他便不再言语，只是静静地站在那里，等待着武田的决定。
店里安静得可怕，只有墙上老旧挂钟的滴答声。武田的额头见了汗，他看看那份决定着自己未来几个月生意的契约，又看看那张自己亲手写的预定牌。牌子上的墨迹还很新，仿佛在嘲笑他的天真。
他只是想多赚点钱，世嘉和任天堂的战争，关他这个小店主什么事？
可现在，战争就摆在他的柜台上。
几秒钟后，武田长长地、无声地叹了口气。他抬起头，对森里挤出一个比哭还难看的笑容，然后默默地转过身，伸手将那张“MEGA DRIVE接受预定”的牌子摘了下来，揉成一团，扔进了脚边的垃圾桶里。
森里脸上的笑容重新浮现，他满意地点点头。
“合作愉快，武田店长。关于《马里奥3》的配货，我会为您申请最高额度。”
胡萝卜加大棒。
最经典，也最有效的战术。这再次证明了，在渠道这个战场上，任天堂的统治力是绝对的。
他离开了这家小店，前往下一个目标，内心充满了作为帝国士兵的自豪感。
然而，这份自豪感，在他踏入下一家店时，便遭遇了前所未有的挑战。
那是一家“宝可梦中心”。
与刚才那家传统游戏店截然不同，这里明亮、宽敞，充满了时尚感。
墙壁上，货架上，随处可见皮卡丘、小火龙、杰尼龟的可爱形象。
孩子们在专门开辟的区域里，兴奋地交换着宝可梦贴纸。
这里不像是一家游戏店，更像是一个属于年轻人的潮流乐园。
森里皱了皱眉，他看到了店门口最显眼的位置，摆放着MD主机的宣传立牌，以及《精灵宝可梦大冒险》那生机勃勃的游戏海报。
他找到了店主，重复了刚才那套熟练的说辞。
但这一次，他面对的，是一位穿着宝可梦员工制服，笑容温和却眼神坚定的年轻人。
“很抱歉，森里先生。”
店主礼貌地拒绝了。
森里有些意外，他加重了语气，提到了“初心会”的规定，以及断供热门卡带的可能性。
店主脸上的笑容没有丝毫变化。
“森里先生，请看。”
他没有争辩，而是拿出了一本相册，翻开。
相册里，是这家店店主儿子给拍的某个周末的盛况，人头攒动，几乎挤满了整个店铺。
“他们中的很多人，并不是专门来买游戏的。”