五年前的夜晚。
张震华在护城河边已经站了半个多小时。
很晚了，少见车辆，没有行人。
初春的风还带着寒意，拂过护城河的水带起波澜，他摸了摸口袋里的诊断书，随后将其掏了出来，看了一会后撕碎。
纸张碎片伴随着微风飘荡，慢慢落在水面上，如无数小船随着河流起伏。
癌症晚期四个字像烧红的烙铁烫在张震华心头，耳边回荡着医生的话：最多半年，治疗的话能延长到一年到两年，费用问题……
感受着夜风，张震华又在身上摸了摸，最终摸出了一张照片，照片拍摄的是全家福。
上大学的女儿青春靓丽，刚上初中的儿子略显叛逆，两人站在前方，身后是自己和脸带笑容的妻子。
夫妻的手，搭在孩子的肩上。
“活下去的份量真重啊。”
张震华看着照片自语。
家里并不富裕，化疗一次八千，靶向药一盒三万，而卡里的余额根本无法支撑未来消费，如果治疗的话，妻子，孩子，前方将一片黑暗。
“算了，就这样吧。”
张震华扔掉照片翻过栏杆，再往前一步，一切都将结束，虽无法再陪伴妻子和孩子，但至少可以及时止损。
钱，真的很重要。
“上课铃响了，你怎么还在这儿？”突然，苍老却威严的声音从身后传来，沉稳有力。
张震华冷不丁吓了一跳，猛地回头，发现是个满头银发的老太太，穿着朴素的格子外套，手里拎着个布袋。
刚才他太过专注，根本没意识到有人靠近。
“啊……我……”张震华一时间不知该如何回答，感觉这个老太太似乎有点糊涂，“我看风景。”
“胡说。”老太太走近几步，手指着栏杆，“一看你就是想逃课，我当了那么多年老师，还想骗我？”
张振华确定对方真的糊涂了：“您认错人了，我不是学生。”
“每个逃课的孩子都这么说。”老太太固执地伸手，“赶紧过来，拉住老师的手，上面多危险啊，万一掉下去怎么办？”
看着对方那布满皱纹的手，张震华突然失去了纵身一跃的勇气，下意识伸手握住，翻回了栏杆内。
老太太满意地笑了，从布袋里掏出个塑料水壶：“渴了吧？喝点水。”
张震华没接水，此时注意到了贴在布袋上的卡片，上面留有姓名和联系方式。
他走近看了看，这才明白老太太有阿尔兹海默症，偶尔记忆混乱，名字叫朱贵兰。
“以后别逃课了啊，好好学习。”
见张震华不喝水，朱贵兰没有坚持，将水杯放回布袋离开。
望着老太太的背影，张震华觉得不能让一个阿尔兹海默症患者乱走，于是追了上去，暂时放弃了自杀的念头。
“有事吗孩子？”朱贵兰转头。
张震华：“我陪您走走。”
说话的同时，他低头去看布袋卡片上的电话号码，拿出手机拨了过去。
接电话的是个女的，很客气的表达感谢，并要了两人的具体位置。
挂掉电话，张震华找了个理由，和老太太一起坐在路边长椅上等待。
老太太很慈祥，让张震华想起了去世的母亲，忍不住和对方聊了起来：“您不该拉我的，我活着只会拖累家人。”
他内心挣扎和痛苦无人倾诉，朱贵兰这么一个阿尔兹海默症的老人，很适合作为倾诉对象。
张震华断断续续说起医院的结果，说起天价医药费，说起还在上学的孩子，这些话他不敢对任何人讲，此刻在陌生老人面前全倒了出来。
老太太安静地听着，浑浊的眼睛中偶尔闪过一丝清明。
等他说完，老太太轻轻拍着他的背，像哄哭闹的孩子：“我教了四十多年书了，带过十二届毕业班，最调皮的孩子后来当了工程师，最害羞的小姑娘成了电视台主持人，你说，要是他们遇到难处就放弃，哪有后来的精彩呢？”
老太太不愧是当老师的，虽年龄大了，虽有阿尔兹海默症，谈吐却不凡，言辞连贯，逻辑清晰。
张震华苦笑：“不一样的，朱老师，我不是孩子了。”
“在我眼里，你们永远都是孩子。”老太太从布袋里小心摸出个皮夹，翻开给张震华看，里面是张泛黄的照片，一群系着红领巾的孩子簇拥着她。
“您年轻的时候真漂亮。”张震华评价。
“这是我以前的毕业班，八零届的。”她的手指轻轻抚过每一张笑脸，“这个在京华市，这个在黎海市，这个在……
他们都很有出息，经常回来看我。”
张震华听着老太太的话，脑海中冒出【桃李满天下】五个字。
“您儿女也很优秀吧？”他问。
闻言，朱贵兰声音低了下去：“去年我生病住院，女儿从国外飞回来待了三天就走了，儿子更忙，只能打电话打视频。
他们给了我很多钱，买了最贵的药，还找了亲戚照顾我……他们叫什么来着？抱歉我把他们的名字忘了，有时候一整天我连个能说话的人都没有。”
一阵风吹过，几片树叶飘到他们脚边。