平时很少开口的亨特，今天却主动聊起了话题。
“我当初踏进角落的时候，就听过尖叫旅馆的名号。我最初以为是一群完全堕落的怪物聚集其中，没想到会是你们这群保留人性与善意的群体。”
弗兰的南瓜脑袋前后晃动，“其实很多租客刚来的时候与主厨你说的一样，他们丢失了理性，难以沟通。
但是房东他人特别好，他愿意耐心与每一位租客沟通。只要是愿意过来旅店的家伙，他都愿意给予机会，都想要将其揽入这个大家庭。
我其实一开始也是很暴躁的，动不动就喜欢把别人做成南瓜，现在想起来真是很抱歉。
总之，房东特别好，他开设旅店的目的就是保护大家。我做不了他那样的好人，但我至少能做点好吃的南瓜派分发给大家。
一直以来我都待在旅店，过得很开心。
说实在的，房东将旅馆转移过来，让我们主动出来与大家接触的时候我还很不适应。
不过，
在我接触到主厨你以后，
虽然感觉主厨你很凶，而且属于更加残暴，更难沟通的红门怪物。但经过几天的相处下来，我发现主厨你的本质上应该和房东一样。
你是一个特别好的人，只是不会表达出来。
你给每个人做的菜，都是精心定制的，哪怕需要花费大量的精力也要做到最好。所有来过食堂的人，都会满足甚至幸福地离开。
这也是我愿意每天过来的原因……也一直很想感谢主厨你。
在你身上学到了很多东西，我感觉自己的植物有着形成花园的迹象，我会好好努力争取能像主厨你一样优秀。”
亨特停顿了一下，他的目光看向窗外，第一次说出了心里话，“我不是什么好人……我的人生被鲜血染红，我做错了很多事情，我这么做只不过是在自我赎罪而已。”
“嘿嘿，这个我还是听说的。八恶人，食肉之家……不过，我见到的主厨和听说的不太一样。
主厨是一个非常厉害的人，不是什么怪物。
以主厨你的天赋肯定会去往角落深层，甚至触及恐惧本源。我只希望到时候主厨还能记得这里，还能回来做饭。”
“会的。”
……
中心监狱，人形食堂。
那怪异的聚合体正在慢慢离开，就连月神也判定了胜负，覆盖这里的白色正在慢慢淡去。
亨特倒在那里，
后脑被开了一个血窟窿，
作为怪物的垂体被剥离，作为神祇的神格被捏碎，本应该彻底死去。
然而，
他的面庞却抽搐了一下，
那插在边缘墙面上的厨刀发出微弱抖动，紧跟着，像是受到呼唤似的快速飞来，刀刃刚好插进后脑窟窿，将其填满。
牙齿覆盖的刀身将大脑间一切的理智认知全部吞噬。
曾经见过的，认识的，熟知的朋友，同伴全都被咀嚼咬碎。
他将作为人的认知彻底舍去，化作一只纯粹的红色野兽。
咔……被拧断的双腿，支撑着本已死去的躯体缓缓站起，一张血盆大口重新于面部张开。
随着亨特将自我的认知记忆全部抹除，
眼前那聚合体也开始崩塌，消失，再也无法投射出亨特的内在认知。
聚合体变成了一道类人光圈，露出真正的神性本体。
光圈人形同样感觉到了气息，
祂非常之惊讶，
“神格破碎，体系凋零，就连月神都判断其死去，为什么还能站起来……”
亨特踩着他那不成样子的双腿，从踉跄地行走慢慢变成奔跑，携带着他一直以来所凝聚的全部吞噬咬向对方。
眼看两者就要正面碰撞，亨特突然咬向自己，将自身吞噬。
下一秒，
他直接出现在了对方身后，一口咬下。
唰……
鲜红飞溅，
光圈个体一个回身劈手，亨特的身体就被碾成齑粉。但亨特的脑袋却咬在对方的手臂上，甚至还咬掉了一块肉。
光圈个体露出不满的表情，反手一捏，头颅破碎。
那把插在脑袋间的厨刀也跟着散落，崩塌，彻底湮灭。
……
纯白场景
亨特完好无损地站在这里，他的手被小男孩慢慢牵了起来，
“爸爸，我们走吧，妈妈和奶奶都在前面等你。”
“稍等一下……”
亨特回过头去，看向身后。
似乎在后面很遥远的地方，有许多他认识的人正在与他挥手道别，又好像在忙碌着自己的事情。
“抱歉了各位，抱歉了罗狄，抱歉了弗兰……”
亨特的面部挂上微笑，转过身，跟着小男孩一同走向那白色深处，他生日许下的愿望似乎在此刻实现了。