老式显像管电视的玻璃表面蒙着蛛网状雪花噪点。
突然切入的片头像一盆腐臭血浆泼在屏幕上。
《午夜列车》
某部老式恐怖片开始放映，画面偶尔还会出现VHS磁头污损导致的纵向条纹。
深夜，
一位身材高挑，样貌出众的白领女子，加班到最后一个离开公司。踩着高跟鞋一路小跑，刚好赶在地铁站关闭的前一刻走了进去，搭上了末班车。
奇怪的是，
足足跑了两公里的女子走进车厢时，却一点也不带喘息的，只是很平静地坐在位置上。
当地铁驶过五个站台后，车厢本就不多的乘客全都下车，只剩下这个女人，她似乎要去往终点站。
叮！
第六站到了。
地铁门开启时，当前站台的电路似乎出了问题，所有灯光全部熄灭。
与此同时，
一双四十五码的漆黑皮鞋从黑暗间踩了进来，车厢走上一位神秘男人，巨大风衣垂落在身侧，衣领竖立，面容被很大程度遮挡。
镜头给到仰视角度，看不清具体的面庞。
他并没有靠近女人，而是坐在车厢的另一头。
哐啷！
他放下手中的工具包，能清晰听见金属碰撞的声音。
滑开拉链，开始在里面翻找着什么。
一柄金属铁锤被找了出来，上面还残留着不同色泽的血渍以及少许头发。
起身，
向着车厢内唯一的女人靠近。
皮鞋声甚至压过了地铁行驶的声音。
很快便站在了女人面前，
没有任何交流，
没有任何迟疑，
直接一榔头敲向对方的脑袋。
啪！
碎裂的物质溅满车窗。
滋滋滋~放映磁带出现干扰条纹，镜头给到这位杀人魔风格的神秘人，高领遮蔽的面容似乎露出了一丝凝重表情。
被敲碎太阳穴的女人并没有死去，反而从伤口间生长出无数细小的手臂。
将榔头拆卸、分解，甚至还向着眼前杀人魔抓扯而去。
黑色皮鞋迅速倒退，
退到车厢尽头，从他的工具包内拿出砍刀，将伸过来的增生手臂全部砍断。
眼前，
身材高挑的白领女子已经站了起来，感觉比之前还要高大，她的脑袋已经快要触及车厢顶部。
被敲碎的太阳穴伤口处，更是长出如同羽翼般的手臂，几乎快要贴满半个车厢，正笑眯眯地看着这位半夜想要狩猎她的男人。
大概十分钟过去，
车厢内满是断裂的手臂，
但杀人魔依旧失败了，
他的身体被手臂完全淹没，身体被一根根手指贯穿、撕开。
当他的整颗头颅即将被撕开时，电影结束……或者说这种类电影的场景被迫中断。
嗡！
那老旧电影的颗粒质感全部淡去变回现实，回到山间小屋。
祖母正坐在特殊定制的座椅上，翘着大长腿，手指轻轻搓动着被锤头撬破的太阳穴位置。
全身被手指贯穿的罗狄正在快速愈合着。
祖母并没有造成深层伤害，罗狄凭借他现在的身体素质能在十分钟内修复完成，偶尔甚至能见到伤口间涌现的人脸结构。