斯坦福那张最终确认的账单像一座山。
保险拒付、额度用尽、附加治疗全数自费——一百一十二万美金，白纸黑字。
他的资产，按道理远超这个数目，足有200万美金。
但是，
他的经济链条一旦崩溃，就会迅速缩水。
就像是清洁公司，价值很高，但你急卖的时候，是卖不出价格的。
还有房子，同样的道理。
他掏空了所有账户，变卖了名下那家小贸易公司和清洁公司的资产，也只勉强三分之二。
剩下的窟窿像个黑洞，医院的财务部门和第三方催收公司轮番打电话，从早到晚，没有停过。
此时，
他的手上，是一封法院寄来的止赎通知（Notice of Foreclosure）。
（图·止赎通知《蜘蛛侠2》）
“本房产已进入司法止赎程序……”
后面附着日期、案号，还有一行冷冰冰的提醒：若未在规定期限内配合，将申请强制腾退。
托尼科斯塔攥着轮椅扶手，指节发白，喉咙里发出嗬嗬的喘气声，却连骂人的力气都没有。
三十年，他花了大半辈子熬到小老板，拼下两家公司、一套房子。
结果一顿突如其来的暴打，一次住院，全盘清零。
就在这时，
一辆车停在了房子门口路边。
三个西装革履的人，下了车。
为首的男人穿着深色西装，手里拿着文件夹，态度克制而疏离。
“托尼·科斯塔先生，”
“我们是法院指定的止赎服务机构的执行代理，这是执行文件。”
他把文件放在托尼面前，
“根据法院要求，”
“今天将会对你的房子做入住状况确认与资产登记。”
“根据流程，你需要在规定期限内自行搬离。”
身后两名工作人员戴着手套，没有擅自翻动任何东西，只是环视屋内，一人拍照，另外一个人在ipad上记录家具数量和房屋状态。
托尼嗓子发干：“能不能……再给我一点时间？”
男人摇头，语气平稳：“我们没有裁量权，期限已经写在法院通知里。”
他停顿了一下，补充道：“如果超过期限仍未腾退，银行将向法院申请非法占用（unlawful detainer），届时会由警长执行清场，并按市场租金标准计收每日滞留损害。”
一切，都是依法，合法。
以前托尼也是这么对公司员工说的，而现在回旋镖砸到自己头上。
就在这时，
又一辆车来了，刹————停在了路边。
妻子带着女儿下了车。
梅芙踩着十厘米的细高跟鞋，红色紧身连衣裙，妆容精致，头发卷得一丝不乱，手里拎着限量款包。
莉莉跟在她身后，8岁，穿着粉色的公主裙，抱着布娃娃。
“梅芙……”
托尼：“银行要收房子了……你能不能把你的包给卖了还钱。”
“换钱？”
梅芙直接笑了出来。
她走到他面前，居高临下。
“托尼，你现在连自己都养不活，还想花我的钱？”
她的语速很快，像是在执行一项早就想好的决策。
“我跟你结婚，是因为你能赚钱，能让我过好日子。”
“而不是陪你一起破产的。”
她从包里抽出一份文件，直接拍在托尼的腿上。
“离婚协议。”
“我放弃对夫妻共同财产的主张，各自承担名下债务。”
“签了，我带莉莉走。”
白纸黑字，律师格式。
不是争吵，是风险切割。
莉莉拉了拉她的衣角，小声问：“妈妈……那爸爸怎么办？”
“别管他。”
梅芙甩开她的手，“他已经没用了。”
那一刻，托尼最后的希望，崩塌了。
自己，好像彻底被斩杀了。
“难道我要跟那些该死的下等人一样，去Skid Row当流浪汉？”
（图·清洁公司的女老板被斩杀，成了流浪汉。）
————————
ps：2章送上，明天早上8点还有加更！
做兄弟，在心中，求月票。