“这本书跌跌撞撞写了一个多月，终于是明天要上架啦。”
那么。
关于这本书，我想先讲一个故事。
2003年，欧冠决赛，老特拉福德球场。
舍甫琴科罚进制胜点球的瞬间，AC米兰替补席沸腾了，而尤文图斯这边——皮耶罗蹲在草皮上，布冯仰头望天，戴维斯狠狠踹了一脚广告牌。
电视转播镜头扫过看台，贝克汉姆西装革履地坐在VIP包厢，身旁是刚拍完《黑客帝国》的基努-里维斯。
三天后，《太阳报》头版是贝克汉姆和维多利亚的转会绯闻，而体育版角落里，写着：“尤文图斯中场戴维斯或遭清洗”。
那一年，足球正在死去，也在重生。
商业化吞噬着最后的浪漫，手机摄像头还没对准更衣室，C罗和梅西还在青年队加练，而罗纳尔多的膝盖已经快撑不住他的天赋。
——我想写的，就是这样一个时代。
这不是一本传统足球小说。
我给它最初的定义是，这是一部“以足球运动员为职业的年代文”。
这是我的初衷，也是我的野心。
也是我写这本书的最初原因，是我自己想看，所以我来写了，即便可能力有不逮。
我想写的，不仅仅是一个球员的成长、一场比赛的胜负，或者一个俱乐部的兴衰。
我想写的，是一个时代——足球从古典走向现代，从纯粹走向商业，从地域荣耀走向全球狂欢的转型年代。
我想写的，是一群人——那些在绿茵场上挥洒汗水，却又在镁光灯下迷失自我的天才们。
我想写的，是一种生活——顶级球员的光鲜与挣扎，名利场的浮华与虚无，以及竞技体育最残酷的真相：赢家通吃，输家遗忘。
为什么是“年代文”？
我想尽可能还原一个真实的足球黄金时代（90年代末-2010年代），那时的足球还没有被算法、社交媒体和资本彻底异化，天才们还能靠纯粹的才华改变命运。
我想尽可能记录一个行业的变迁——从本土青训到全球化造星，从更衣室政治到品牌代言战争，足球不再只是22个人的游戏，而是一门价值千亿的生意。
我想尽可能探讨一个职业的悖论——当你的热爱变成工作，当你的梦想被标上价码，当你的成功取决于别人的评价，你还能记得最初为什么踢球吗？
...
以及。
贯穿整个书的核心宗旨“G.O.A.T”。
罗伊没有父亲，某种意义上这个词组就是罗伊的父亲。
关于他所有的设定，都是为这个词组服务，甚至包括他的名字ROI，法语中“国王”的意思，当然这个词发音作“罗伊”是英语音译。
一切与之相悖的设定和剧情都被排除：
最先被排除的设定就是国足。
这是个无奈的现状，足球与其他运动的GOAT结算方式不同。
例如篮球，国籍无所谓，奥运会无所谓。
你只需要把七个总冠军，六个MVP甩到丹子脸上，告诉他从现在开始我封你为副GOAT，即可。
所以一开始有些朋友，质疑我为什么不写国足，说写国足成绩好。
问题我压根就不是来写足球文的，也不是来靠足球文冲成绩的。
我是来写一个历史最佳职业运动员的职业生涯的。
我是为了这口醋包的饺子。
我敬佩舍瓦的“欧冠就是我的世界杯”。
但这也是一种无奈的自我催眠，如果强大的苏联队还存在，他的话将变成：“拿下世界杯，献给党和人民”。
我需要考虑的是：世界杯冠军就是必选项，还不能只有一个。
因此果断排除了（克罗地亚、捷克、比利时等有过“黄金一代”窗口期的国家队）。
黄金一代意味着昙花一现，意味着这些球队没有长达二十年的稳定争冠能力。
接着艰难排除以下选项：
西班牙（盛极一时适合当反派）。
英格兰（偶尔闪光，长期失望）。
巴西（已有球王，美洲杯含金量低于欧洲杯）。
阿根廷与葡萄牙（即使队内老大，老二也将荣誉数据全方位盖过贝利、马拉多纳，实现一门双王。
届时，我的评论区将会充斥“里奥呦西”或者“阿伟罗跪下”）。
以及我的主队德国（金球奖同等数据、荣誉获奖难度大）。
而意大利与荷兰杀入三强后以微弱劣势落选（非五大常任理事国，后期场外剧情不如法国）。
接着我围绕这个词给罗伊做了大量设定：
包括但不限于：如何让他，荣誉强于梅罗、数据优于梅罗、长相帅过梅罗、故事传奇性吊打梅罗、以及商业运作模式向贝克汉姆看齐。
这点就不超越了，小贝的商业运作方式有些过分浮夸，只需借鉴一二即可。
像维多利亚这样的营销天才老婆也不是谁都能找到的，我越查资料越敬佩，很想找她当经纪人。