2006年12月22日，硅谷的冬雨淅淅沥沥地敲打着Facebook总部的玻璃窗。
扎克伯格坐在他那间谈不上宽敞的办公室里，电脑屏幕上滚动着新用户的增长曲线。
他外面套了件略显宽大的深色连帽衫，拉链敞开着，里面还是那件常见的灰色T恤。
卷发有些蓬乱，脸色在显示器冷光的映照下，透出一种长期熬夜后的苍白。
听到敲门声，他抬起眼，眼神里带着程序员特有的专注，以及一丝不易察觉的警惕，像只突然感知到陌生气味的年轻头狼。
门开了，进来的是个英国人。
他叫卡尔顿，看起来四十出头。
一身剪裁精良的深色羊绒大衣，衬得他身形笔挺。
袖口露出一块江诗丹顿Patrimony，领带系得一丝不苟，领带夹是枚素净的白金方扣，脚下蹬着定制皮鞋。
站在扎克伯格那间堆着硬件、贴着代码便签的办公室里，卡尔顿显得格格不入。
乍一看，他比穿着连帽衫的扎克伯格更像这里的主人，更像一个掌握财富的人。
但只有他自己清楚，他只是个操盘手，一个替真正的主人，来下注未来的人。
卡尔顿的英语带着标准的伦敦腔，笑容礼貌而克制。
“扎克伯格先生，冒昧来访。我的老板，罗伊先生，托我向您问好。”
扎克伯格当然知道罗伊是谁。
即便他这个几乎不看足球的人，也很难忽略一个22岁就被全世界称为“球王”的年轻人。
更何况，就在最近几个月，硅谷的每个角落都在谈论同一个名字，那个用不到一年时间，将YouTube变成数十亿美元交易，上演了教科书般投资神话的操盘手。
罗伊，这个名字已经从一个体育版块，跳到了科技和财经版的头条。
他打量着卡尔顿，目光在他那身与硅谷格格不入的穿着上停留片刻，然后回到他的脸上。
“所以，罗伊。那个刚卖了YouTube的人。”
他顿了顿，手指在桌面上轻轻敲了一下，像是为这句话加了个注脚。
“那么，卡尔顿先生，”他问，语气里带着一种程序员式的直接，“你今天坐在这里，是代表那位足球运动员，还是代表......刚刚套现了17.5亿美元的那个投资者？”
没等卡尔顿回答，扎克伯格直接了当地说：
“你们来晚了。我知道罗伊先生刚刚完成了一次惊人的操作。但那种在YouTube上的‘快进快出’，在我们这里行不通。”
他指了指自己，又仿佛在指整个房间：“Facebook不是一家可以被‘操盘’的公司。我们四月份已经完成了B轮融资，拿到了足够的钱。格雷洛克合伙公司、梅利泰克资本合伙公司、创始人基金......我们的投资人名单很健康，我们也不缺钱。”
他的语气里带着一种技术创始人特有的骄傲，以及对自家公司成长路径的清晰掌控感。
言下之意很明白：这里不是赌桌，而是一座正在建造的城市，他不欢迎只想短期炒一把就走的游客。
扎克伯格对Facebook的控制权有种近乎偏执的保护欲，这让他对任何可能稀释他话语权的投资人都充满警惕。
毕竟公司四月份刚拿了2750万美元，眼下并不缺钱，他没必要为了“救命钱”去引入一个麻烦的新股东。
罗伊刚刚上演的YouTube神话，确实证明了惊人的眼光和执行力，但这光环对扎克伯格来说是双刃剑，既是“聪明的钱”，也可能是个太有主见、将来会指手画脚的“聪明人”。
他得搞清楚，罗伊想要的究竟是纯粹财务回报，还是会影响他“连接全世界”的战略路径，比如逼他过早赚钱或者把Facebook变成另一个娱乐平台。
卡尔顿脸上那副从容的表情没有丝毫变化，仿佛扎克伯格的反应早在他预料之中。
“我的雇主理解您的立场。事实上，他唯一感到遗憾的是，我们拿到钱的时间点，让我们错过了一个更早与您并肩的机会。”
扎克伯格从鼻子里轻轻“嗤”了一声，不置可否，显然对这种社交辞令不感冒。
“正因如此，为了弥补这个‘迟到’，并证明我们绝非短期投机......罗伊先生的诚意是，1亿美元。并且，这完全是一笔新的、独立的投资，与您现有的任何资本结构无关。”
“扎克伯格先生。”
卡尔顿的语气没变，但语速稍微快了些，显示出他打算一口气把底牌亮完。
“我是个证券交易员，未必是最好的谈判家，所以罗伊先生让我把话直接说明白。”
“第一，我们放弃正式的董事会席位，只要一个能列席旁听的观察员身份。第二，我们股份的投票权，可以全部委托给你个人，或者你设计的任何双层股权结构，我们完全接受。第三，我们会白纸黑字签承诺书，绝不插手任何日常运营和产品开发，我们的投票权，只在公司要卖掉自己或者启动IPO这种生死大事上才用。”
他顿了顿，深吸一口气，说出最关键、最能体现诚意的最后一条：
“第四，也是最后一条，只要这笔钱投进来，我们拿到的所有股份，自愿锁定四年，绝不抛售。你完全不必担心我们是来炒短线、干扰股价的。”
“这就是罗伊先生全部的诚意。他说了，他不是来寻找快速出口的游客。他希望能成为Facebook漫长旅程里，一个足够有耐心、也足够坚定的伙伴。”
卡尔顿说完，办公室里安静了几秒。
扎克伯格没立刻回应。
对方开出的条件，几乎把他所有的顾虑都堵上了，不要控制权、不插手运营、股份长期锁定。
这确实不像来捣乱的，或者拿他的宝贝来打短线的。
疑虑消了大半，心思自然就转到了别处。
他开始认真考虑这笔钱能带来的东西：巨额资金，罗伊的背书，还有一份难得的“耐心”。
但好处不止于此。
扎克伯格想得更深一层：罗伊本人的承诺，比钱更有价值。
在硅谷，一个刚刚上演了教科书级“快进快出”、赚得盆满钵满的操盘手，居然主动要求把股份锁死四年，放弃所有干预权，这本身就是一个威力巨大的信号。
这个消息一旦传出去，硅谷会怎么解读？
所有人都会明白：那个眼光最毒、下手最准的罗伊，不仅赌了Facebook的未来，而且赌上了自己至少四年的沉默与耐心。
这等于用他刚刚建立起来的“点金手”信誉，为扎克伯格的控制权和长期战略做了最强硬的背书。
这会让其他所有潜在的投资人、竞争对手、乃至公司内部的疑虑者都闭上嘴。
它传递的信息简单而有力：“这家公司的掌舵人没错，路线没错，未来更没错，我愿意用真金白银和时间来证明。”
他身体前倾，手指在桌上轻轻一点。
“估值呢？”
他问，语气已经变了，不再是拒绝的姿态，而是进入了谈判的节奏。
这是个关键问题。
四月份B轮时，公司的投后估值是2.75亿美元。
但那是八个月前的事了。
自从九月份向所有人开放，用户数像滚雪球一样暴涨，到2006年底，其用户数已从年初的约1000万激增至超过1200万，公司的价值早已今非昔比。
现在，2006年12月，该给Facebook定一个什么价？
扎克伯格心里清楚，这个数字必须在B轮的2.75亿和未来可能达到的惊人高度之间，找到一个既能体现公司巨大潜力、又不至于吓退真正战略伙伴的平衡点。他需要这笔钱，但他绝不会贱卖自己的未来。
“估值，当然应该反映公司的真实价值，尤其是增长的价值。四月的2.75亿，是基于当时的用户基础和校园围墙。而今天，Facebook已经向全世界打开了大门。”
“我的雇主认为，一个合理的估值，应该充分体现这种质变。我们参考了爆炸性的用户增长曲线、平台的网络效应潜力，以及......它可能代表的未来。基于此，罗伊先生愿意提议，以8亿美元的投前估值，进行这项投资。”
他没有说“投后”，而是明确说了“投前”。
这意味着，如果扎克伯格接受，罗伊的1亿美元注入后，公司的总价值将被认定为9亿美元。
而罗伊，将用这1亿美元，换取大约11.1%的股份。
这个数字，远高于八个月前的B轮估值，但又谨慎地留出了巨大的想象空间。
扎克伯格沉默了几秒钟，手指在桌面上最后敲了一下，像是为心中的天平加了块砝码。
他抬起眼，目光里已经没有了犹豫，只剩下一种做决定后的清晰。
“十亿。投前估值，十亿美元。”
这个数字，比卡尔顿开出的八亿高出了整整25%。
“这个估值需要董事会批准。”扎克伯格继续说道，把现实的游戏规则摆了出来，“而且，我现有的投资人有优先权跟投。你的1亿美元，罗伊先生的诚意，我非常欣赏。但它必须在一个我们都能接受的框架里，一个对所有股东，无论是老朋友还是新伙伴，都公平的框架里。”
他没有说“不”，而是把问题抛回给了卡尔顿，同时划下了一道明确的红线：Facebook的价值，在我心里，此刻值这个价。你要进来，就得按这个价来谈，并且准备好和其他人一起坐在牌桌上。
“我做不了主。”
卡尔顿站起身，“我需要打个电话。”
“请便。”
扎克伯格指了指门外，身体靠回椅背。
他看了眼时间，心里已经做好了明天再继续这场拉锯战的准备。
但不得不说，他对那个远在幕后的罗伊，兴趣越来越浓了。
不到二十分钟，卡尔顿就回来了。
他重新坐下，没有任何多余的铺垫。
“罗伊先生同意了十亿的投前估值。”
他清晰地说道，“但基于这个估值，他希望获得百分之十二的股份。这意味着，他的投资额需要调整为1.364亿美元。”
扎克伯格听到这个数字，心里很满意。
对方不仅接受了他的高价，还愿意为更高的份额投入更多资金，诚意十足。
但更让他心头微震的，是这短短二十分钟。
从沟通、决策到拍板，罗伊展现出的决断力、眼光和野心，以及对Facebook未来那种近乎不容置疑的信任，都浓缩在这极短的反应时间里。
这太恐怖了。
这可是平白多出来的三千多万。
这种信任本身，就是最重的筹码，也是最大的诚意。
卡尔顿紧接着说：“罗伊先生已经展现了最大的诚意。这笔交易对Facebook的未来显然有利。而任何坚实的合作，都需要双方共同的诚意来奠基。扎克伯格先生，在罗伊先生做到这一步之后，您和Facebook，是否也准备好了对应的诚意？”
虽然错过了春天那轮更便宜的融资，但罗伊清楚，现在这班车，可能是开往未来前，最后一趟还能买到大座位的列车了。
微软在2007年10月，以2.4亿美元的投资，仅仅获得了Facebook1.6%的股份。
这个交易意味着Facebook当时的估值已经飙升至惊人的150亿美元。
这恰恰说明了罗伊为什么如此着急，他必须在估值火箭般蹿升、像微软这样的巨头带着天价支票入场之前，以低得多的价格抢先拿下可观的股份。
2006年12月的十亿估值，比起十个月后的150亿，简直是白菜价。
他抢的就是这个时间窗口，每拖延一个月，付出的代价都可能是指数级增长。
Facebook是他用五亿多现金池构建未来的最关键、也是最难拿下的一环。
但只要拿下，回报也将是最大的。
扎克伯格没有立刻点头。
他身体向后靠了靠，说道：“我明白了。罗伊先生的诚意，我看到了，也很欣赏。但这件事，我一个人做不了主。我需要时间考虑，并且必须和董事会、和其他股东沟通。”
此时，萨里郡的庄园内，时间已经是凌晨。
罗伊在书房里听完了卡尔顿的电话汇报。
“做得好。你留在那里，盯紧这件事，直到最终敲定。辛苦了，先去好好休息。这件事如果办成，你的奖金不会让你失望。具体数字，我们完成后细谈。”
罗伊稍作停顿，仿佛临时起意：“这样，谈判期间的花销和你的辛苦，不能让你垫付。我会先让财务转一笔钱到你账户，作为这段时间的先期奖励和活动经费。”
他几乎没怎么思考，一个数字便脱口而出：“二十万美元。其中十万是你的辛苦费，另外十万，用来确保你在加州的一切需要，酒店、交通、必要的交际，不必节省。我要你心无旁骛地，把这件事钉死。”
电话挂断。
卡尔顿知道，自己必须留在加州，直到扎克伯格给出最终的答复。
而罗伊的承诺，让这场等待有了沉甸甸的盼头。
大洋彼岸，罗伊放下手机，慢慢踱回卧室。
凌晨的房间里只亮着一盏昏黄的壁灯，他的大床上，一个身影睡得正熟。
那是印度演员、歌手、模特朴雅卡-乔普拉，2000年的世界小姐。
丝绒被只斜斜盖住她腰际以下，大片蜜色的肌肤裸露在微光里。
她侧躺着，身体曲线丰腴起伏，像一道柔软的山丘。
肩头圆润，手臂慵懒地搭在枕边，浓密的长发铺散开来，几缕贴在汗湿的颈窝。
呼吸均匀而深，胸脯随着呼吸缓缓起伏，在昏暗光线下泛着细腻的光泽。
几个小时前，两人还在伦敦“冬季奇迹”慈善舞会上。
那是年度顶级的场子，由王室牵线，旨在为儿童医院或国际救灾筹款。
罗伊以“罗伊慈善基金会”的名义捐了一笔款，同时认识了作为联合国儿童基金会的印度亲善大使的朴雅卡。
两个人聊慈善聊得格外投机。
朴雅卡向罗伊讲起印度乡下孩子的失学，讲起贫民窟里一家人分一张饼的艰辛，眼眶微微发红。
罗伊听得很专注，不时点头，叹口气说：“这真让人难过，我们该做点什么。”
唉，做慈善的人，心都干净。
干净到从舞会到别墅卧室的路上，谁都没觉得这深夜独处有什么不对。
干净到那些孩子的苦难，成了此刻床上最动人的背景音。
...
12月23号，多伦多已经有点冷了。
二十岁的奥布瑞-德雷克-格瑞汉，大伙儿都叫他Drake，推开了一家录音室的门。
他这会儿的身份有点拧巴。
在大多数人眼里，他还是个演员，演了快六年《迪格拉丝中学的下一代》里那个坐轮椅的篮球小子吉米-布鲁克斯，拍了小两百集，加拿大不少年轻人都认得他那张脸。
可他自己心里那团火，早就不在片场了。
今年二月，他憋着一股劲儿，捣鼓出了自己第一张说唱混音带，叫《Room for Improvement》。
专辑没掀起什么大风浪，就卖了六千来张，零零星星地，倒是也聚起了一小拨愿意听他念叨的听众。
制作人没在调音台前，正歪在椅子上，盯着电脑屏幕看得入神。
音箱里传出来的不是beat，是个小孩的歌声，干干净净的，带着点没变声的稚气，在翻唱一首R&B老歌。
“听见没？”
制作人头也没回，拿鼠标点了点屏幕上的进度条。
“就这小子，YouTube上冒出来的。”
他声音里带着点难以置信的劲儿，“才他妈十二岁。你看看，才三个月......粉丝数，一百五十多万。最火的那条视频，点开播放量快两千多万了。”
他转过椅子，看了眼Drake，咂了下嘴：“两千多万啊。咱们累死累活做张专辑，求爷爷告奶奶让电台播，能有个一两百万的播放量都得开香槟。这小子坐家里对着摄像头唱首歌，抵得上多少家电台轮播一个月？”
他摇摇头，又转回去盯着屏幕，像是要从那小孩脸上看出点什么门道。
“这世道真是变了。网络......这东西能造星了，真能。你看他那眼神，一点不怵镜头。我敢说，要不了几个月，绝对有公司捧着合同找上门。红？他他妈已经快红了，挡都挡不住。”
德雷克看着屏幕上那个叫YouTube的网站，这玩意儿现在火得不像话。
他记得去年看的时候，还净是些模糊的搞笑短片和猫猫狗狗。
现在一打开，首页上推的视频五花八门，画质也清楚多了，底下动不动就是几百万的播放量。
听说谷歌刚花了笔天价把它买下来，就因为它现在每个月有一亿多人上去逛，一天能播好几亿个视频。
最显眼的，永远是那个叫罗伊的频道，有一千二百多万订阅者。
头像就是他本人那张棱角分明的脸。
点开他的频道，内容出奇地丰富。
除了必不可少的英超、欧冠比赛集锦和对球迷的简短问候，更多是些球场外的片段：他在辽阔的庄园里骑马缓行，或在宽敞的厨房中专注地处理食材，无论是中式炒锅还是法式煎锅，在他手里都显得游刃有余，显然厨艺相当精湛。
他也分享健身训练的过程、基础的足球技巧教学，甚至不时会谈起最近阅读的书籍或观看的电影，娓娓道来自己的见解。
这些视频拼凑出的并非一个遥不可及的巨星，而是一个鲜活、多面且充满生活气息的人。
每条视频下面都有几千万的播放，评论里各种语言的尖叫挤得密密麻麻。
他是这平台粉丝最多的人，甩开第二名一大截。
不过这也不奇怪，人家是球王，走到哪儿都是焦点。
粉丝排第二的是贝克汉姆。
他也开了频道，时不时发点广告，或者晒晒老婆孩子，看得出背后有团队在打理。
凭着他那张脸和名气，粉丝数自然不少，稳稳坐在第二的位置。
第三名居然是一个叫金-卡戴珊的女人，频道里没别的，全是她穿着紧绷的瑜伽服，在各种地方，健身房、客厅、甚至泳池边，对着镜头扭动身体，展示着过于饱满的胸部和臀部。
她特别会搞节目效果，每期视频都得编点狗血剧情，什么手撕闺蜜、豪门争产、荒野求生、穿越时空的爱，我是泰姬-玛哈尔，然后把那些火辣的瑜伽动作生生塞进剧情里。
骂她的人不少，但点进去看的人更多。
她是懂得玩互联网的。
德雷克顺着粉丝排行榜往下拉。
名单长得没边，五花八门什么人都有。
好多已经是家喻户晓的明星、模特、体育名宿，分门别类地挤在各个区域里。
他点进音乐区。
排在最前面的几个名字里，除了他崇拜的Jay-Z，另外两个让他手指顿了顿。
一个是那个贾斯汀-比伯，十二岁小孩的头像挂在那儿，后面跟着的粉丝数扎眼得很。
一开始叫Kidrauhl。
不过最近，账号名被直接改成了JUSTIN BIEBER，简单直白，一眼就知道是他本人的频道。
另一个是个叫Lana Del Rey的，名字有点陌生。
头像是一张侧脸的特写，深色的长发，发梢染了一抹不太张扬的蓝色或紫色，眼神看向镜头外，带着点漫不经心的疏离感，嘴角似笑非笑。
整个色调偏暗，有种老电影海报的质感，带着一股爱看不看的劲儿。
她也有一百一十几万粉丝，Jay-Z才八十多万啊...