纽约，曼哈顿。
一栋不挂任何招牌的写字楼顶层。
电梯门打开，走廊尽头是一扇没有把手的深灰色金属门。
门表面没有任何标识，只有左上角一个小小的黑色摄像头，镜头微微泛红。
来访者站在门前，红外线扫描了他的虹膜。
两秒后，门内发出一声轻响，金属门板无声地向两侧滑开。
赫尔曼·海德走进了房间。
他今年六十七岁，德国人，出身于容克贵族家庭。
福布斯预估他的家族财富超过800亿欧元，但那是很久以前的事了。
此刻，这个房间里已经坐着三个人。
坐在正中间的是史蒂夫·施瓦茨曼，来自黑石集团。
没有寒暄，没有握手，甚至没有人站起来，施瓦茨曼抬了抬下巴示意赫尔曼坐下。
赫尔曼坐下之后，开口说道：“施瓦茨曼先生，我需要一个解决方案。”
施瓦茨曼靠在椅背上，“我知道你为什么来，欧洲的情况我们都看到了。法国、德国、意大利、西班牙……你们的避难所一个个被攻烧毁，破坏。殴洲的富豪贵族现在正开着私人飞机满世界找能活下去的地方。”
他顿了顿，嘴角微微上扬，缓缓补充道：“放眼全世界，只有北美才有你们的活路。”
赫尔曼没有否认。
随即直言道：“我需要为我和我的家人争取10个名额。”
“你要10个名额么……”施瓦茨曼重复了一遍，转头看了叫戴蒙的男子一眼，后者没有任何表情，只是从公文包里取出一份文件，推过桌面。
文件只有一页纸。
赫尔曼拿起那页纸，上面只有一行字：“每个名额10亿美元。不议价。”
看到这个数字，他的手指都微微抖了一下，一个名额就要10亿美元，10个人就是100亿美元。
这帮该死的美国人趁火打劫。
在2009年上映的灾难片《2012》的场景，真的在现实中上演了。
显然，阿美莉卡的财团看到大量的殴洲超级富豪逃往到北美寻求庇护，也看到了机会，于是果断趁机狠狠地对“欧公子”收割一把。
想进地下城避难所？
可以。
但是得花钱，每个名额10亿美元。
华国不屑挣这种钱，但阿美莉卡表示这钱我要挣。
此时此刻，赫尔曼眼皮直打颤。
开出这样的天价不说，在从前的欧洲，这种谈判至少会有共进晚餐、打一场高尔夫、在某个滑雪胜地的小木屋里喝几杯威士忌，然后再慢慢聊价格。
但这里什么都没有，只有一页纸，几行字，和三个冷冰冰看着他的人。
“100亿美元……”赫尔曼放下那张纸，内心在挣扎。
赫尔曼家族现在能调动的流动性差不多就是100多亿美元，虽然之前的家族财富有800亿多亿欧元，但殴洲的资产现在几乎无法变现，而且折价率太高。
末了，赫尔曼说道：“我拿不出这么钱来。”
施瓦茨曼摇了摇头：“赫尔曼先生，你的家族在欧洲经营了五代人，如果你连100亿美元都拿不出来，那你就不是我们要找的客户。”
赫尔曼的脸色变了一下，眼里带着愤怒，但更多的是绝望。
“我有一批家族收藏的画作，伦勃朗、莫奈、毕加索，每一幅都值几千万甚至上亿，还有柏林郊外的一座城堡，地契还在，可以折价。还有瑞士的信托基金，里面的资产虽然没有流动性，但账面价值……”
“够了。”
施瓦茨曼抬手直接打断了他。
“你说的那些东西，现在没人要。画作？谁有闲心欣赏艺术？城堡？谁要买一座在柏林郊外的城堡？你以为现在是2008年？现在是2036年，几个月后地球上还有没有欧洲都是个未知数。”
赫尔曼的喉结上下滚动了一下。
“你只有两个选择。”施瓦茨曼伸出两根手指，“第一，凑齐100亿美元现金，你能凑多少个10亿美元就获得几个名额。第二，你现在站起来，走出这扇门，回欧洲去。”
赫尔曼看着施瓦茨曼的眼睛，那双眼睛里没有任何怜悯。
他相信，如果他拒绝，对真的会让他站起来走人。
此时此刻的赫尔曼知道自己已经被对方吃定了，需要10个人，家族财富能调动的资金规模正好也就100亿美元出头，这是被定向收割了。
但知道也没办法，除了交钱没有别的选择，要是整个家族被陨石一波带走团灭掉，留下的财富也只能沦为他人之物。
赫尔曼深深地呼吸了一口气平复心中的情绪波动，然后问道：“你们的避难所在哪里？”
“科罗拉多州，落基山脉深处。”
“谁住在里面？”
施瓦茨曼没有直接回答这个问题，淡淡地说道：“都是需要住的人。”
闻言，赫尔曼不再追问。
他明白这话的意思，那些比他更早交钱的人，与这个财团关系更密切的人。
赫尔曼闭上眼睛，随即再次睁开眼睛轻叹一声。
“成交。”
施瓦茨曼点了点头，戴蒙从皮包里取出一份更厚的文件，推过桌面。
赫尔曼拿起笔，翻开文件。
扉页上是一份简短的协议，没有法律术语，没有免责条款，只有几条简单的陈述。
签署人确认，自愿支付100亿美元，购买10份进入科罗拉多避难所的名额。
避难所内的居住条件、资源配给、安全保障由运营方全权决定，签署人无权提出异议。
签署人确认，放弃对本协议的任何法律追诉权。
他读完了这几行字。
不再犹豫，签下了自己的名字。
施瓦茨曼拿起文件，看了一眼签名，点了点头，随即露出了笑容。
只见赫尔曼面无表情地问道：“什么时候可以进入？”
“现在。”施瓦茨曼站起来，“我们的车在楼下等。”
赫尔曼也站了起来，“你们打算收多少人？”
“能收多少收多少。”施瓦茨曼的声音从身后传来，“但名额有限，价格只升不降，再拖延一段时间，可能就要15亿美元一个名额了。”
事实上，价格并非统一固定的。