“进村后的路和刚才差距有点大……”
陈浩微微抬脚看了下鞋底。
“政府拨的款只够把路修到集上，算是去镇里方便点。”孟大强用力往上抬了抬老毕：
“所以，村里的路就得靠自己人凑钱，可谁也不愿意认领，年轻人基本都出去打工，村里大部分又都是不在乎的老人和留守儿童，所以这路就一直这么烂了。”
几人有一句没一句的搭话，脚下是湿滑泥泞的山路，碎石在鞋底咯吱作响。
齐林抬头望去，青瓦木屋错落地嵌在深坳里，眺望过去像丢弃在绿毯上的旧积木，屋脊上蹲着陶制的风狮爷，黑黢黢的轮廓在铅灰色云层下沉默，皮肤暂未感觉到冰凉，可天已蒙蒙，像是裹了场细碎的春雨。
他明明是第一次来，却又感觉那么朦胧又那么熟悉……与那次和草木的初见没什么不同。
“山鸡村经常起雾么？”齐林问道。
“是啊，这村一年里有小半年都在雾里，早上更浓，地理原因吧，我没细细研究过。”孟大强说。
漫山遍野的红土和山脊都藏进浓雾，密密麻麻的青石与蒿草也尽力阻挡着视野，只有扒开那肆意生长的阻拦之物，才能窥见村中依稀残留的过往。
这个村子如此的荒凉，潮湿又安静，甚至让人怀疑它是否还有人居住，可既然通了车，孟大强还有老毕都在这里，便证明它确实还在运转着。
只是再这样下去，免不了就要和那些古老的文化一样，在高速发展的现代被人遗忘，逐渐消亡。
“你们应该都不是农村长大的吧？第一次来到这种地方，有不习惯的和我说。”孟大强嘿嘿一笑。
这个自来熟的家伙自从被正式接纳后话便多了起来，不过性格大大咧咧且没什么心眼子，倒是不讨人厌。
“确实……我小时候就一直跟着我妈在城里。”陈浩背着司机说道，“齐总我记得你也不是农村的？”
“应该吧。”齐林回答的虚无缥缈。
他特意回头注意了一下草木的状态，想看看这个女孩到了山鸡村之后会不会产生什么变化，这时孟大强的笑容也停住了，顺着齐林的目光看回去。
那个身形单薄，穿着珠白色针织连衣裙的女孩遥望着大山，耷拉的眉角里露出一股淡淡的荒凉之意出来，满眼都是说不清道不明的悲伤。
还未等众人发话，她便察觉到了似乎几人都在看自己，忙擦拭了一下眼角：
“我没事……只是说不清的有点难过。”
“木木，记起来了什么吗？”林雀试探的问道。
“其实都记得的，记得这里的一草一木，还有人人屋顶上的都蹲着的风狮爷。”草木轻轻往前走，手抚摸过半人高的蒿草：
“还有村支书爷爷，文姨，刘婶……”
“刘婶去世了。”孟大强心直口快，随口阐述了一下事实。
草木猛的愣在原地，眉眼微微的抖动着几下，似是不可置信，久久无言。
孟大强终于意识到说错话了，精壮汉子露出懊恼的神色：
“对不起哈……”
但草木只是摇了摇头，没有继续确认，也没有流泪，甚至嘴角努力翘起：
“这样啊……是我走了太久。”
其实按照时间推算的话也并没有很久。
只是，人这一生大多都是荒芜平淡的时光，一天天组成了一年年，若无大事，也就这么百般无聊的荒度过去……直到某天甚至只是一个夜晚，那些看似无意义的寂寥被突然打破，快到来不及追忆或后悔。
只有这时回首，才发现自己原来已经走了这么远的路。
齐林微微叹息：
“还背着两个伤员，先进去找支书吧。”
他招呼众人往村里进……很难想象这个年代了竟然有人没微信，于是他只能直接拨通了上面给的联系电话。
沿着凹凸不平的青石板路，两侧的荒凉木屋高矮不平的显示了出来，而令人安心的是，不少腊干，猪肉悬挂在窗外，门口的谷物更是一溜直接在青石板上排开，活人的气息配合着风里的干咸味就这么涌入了鼻子。
虽然村落稍显寂静，百户人家门窗紧闭，但隐隐有犬吠声。
齐林低头按着手机，拨通号码：
“嘟……嘟……”
“嘟……嘟……”
长久过后，无人接听。
齐林心里微微一紧，还以为又出现了什么意料之外的情况，突然收到了一条短信：
“这位同志，您是不是打错了电话？”
齐林眨巴了两下眼睛，认真打字回复：
“叶凡，叶支书么？我是市里来的乡村扶贫小组，组织里应该下发过通知。”
大约过了一分钟左右：
“好的，麻烦您经过路碑后在1组01户门口等我，我来接您——叶凡。”
齐林几乎从未见过如此一丝不苟的人，用短信交流甚至会像纸面书信一样的留下落款。
他笑了笑，抬头看向两侧的房子，山鸡村的构造简单，除了简单的地势错落外，主干道便简单地一路从东到西。
另外，此处虽然偏僻，但也依照法律设好了每户编号，右侧为1组，左侧为2组，分别从村口的01户往下顺排。
“在这里等等吧，支书说来接我们。”齐林喊住了几人。
“嗨，等啥了，这里我门清……直接往里走。”孟大强满不在乎道，“而且草木也是这里长大的啊。”
“流程总是要走的。”齐林笑了笑，又看了一眼草木。
“嗯，我没事的。”草木似乎有些紧张的攥了攥手。
这其实可以算作他的某种固执，在这些不影响是非的地方守序一下，好像就能让自己离那个无序且混乱的世界远一点。
几人停留在原地休息，陈浩还好，倒是孟大强这个普通人吃不消了，他吭哧吭哧的把背上的人放下，坐在01户的石阶前。
“为什么这个村子这么安静？”陈浩干脆一起休息，也放下了人一屁股坐在石阶上。
“主要还是因为没人呗。”孟大强随口说道，“而且人只要离开这里，很多就不愿意再回来。”
说这话时他似乎有意无意的看了眼草木，可草木的眼睛很远，只有苍苍然的一大片：
“我要回来，这里……还有人在等我。”
“那你当时为什么跑出去嘛。”孟大强见草木终于搭话，却只说个这，气不打一处来。
“为了……”草木隐隐的匿了声音，没有说下去。
“啧！”即使是身为死党的林雀也看不下去了，她是知道内情的。
还因为啥？为了找齐林呗！
齐林只得尽量把头撇开，遥望着路的尽头。
不过他心中反而察觉到了一丝不对。
最开始，与草木初见时，对方对自己表现出了十足的信赖甚至依恋，这种依恋一直到大灾结束，她在病房内苏醒……对方的眼神那么欣喜，是真的把自己当成了阔别多年，甚至重如生命的朋友。
失忆之类的暂且不提……可自从离开市区，坐上高铁开始，草木便有意无意的不再缠着自己了。
为什么呢？
齐林不小心回头，又看到了草木那略带悲伤，欲言又止的眼神。