初春的雨总是下得黏腻，像一层洗不净的油膜糊在窗玻璃上。
路明非趴在课桌上，额头抵着冰凉的桌面，耳畔是班主任喋喋不休的文言文讲解。
一个细小纸团飞撞在他后颈，落入后背，痒得像蚂蚁爬。
他懒得搭理后方恶作剧的同学，只是抖了抖衣摆将纸团甩出去。
从开学到现在，他已经这样浑浑噩噩地过了一个多月。
父母下葬那天，叔叔埋头烧纸，婶婶象征性地哭了两声，转头就和卡塞尔信托的古德里安先生商量遗产和抚养费的问题。
路明非没哭，只是盯着墓碑上并排的两个名字发呆，脑海中空空如也。
回到叔叔家，他想把自己关在房间一个人静静，但小胖子堂弟的呼噜声太响，他盯着天花板一个人失眠到天亮。
班上的同学早就注意到了他的异常。
“路明非怎么跟丢了魂似的？”
“听说是寒假的时候打游戏被骗了，压岁钱全搭进去了……”
“真的假的？”
“我说怎么开学到现在他都没去过网吧，他父母也不管管。”
“嘘——他爸妈好像闹离婚呢……”
流言像霉菌一样在潮湿的春天里疯长。
起初只是窃窃私语，后来渐渐变成明目张胆的调侃。
路明非听见了，但他没力气反驳。
直到那天体育课，他蹲在操场边系鞋带，身后传来某人刻意拔高的声音：
“喂，路明非，听说你爸妈在国外离婚了，谁都不要你，把你扔给你叔叔了？”
说话的是班上的体委，一个总爱把校服袖子撸到肩膀的男生，此刻正咧着嘴笑，露出一排参差不齐的牙。
路明非的动作顿了一下。
他慢慢站起身，转过身，看着对方。
体委被他盯得有些发毛，但嘴上还在逞强：“干嘛？瞪我啊？有本事叫你爸妈回来揍我啊？”
路明非没说话。
只是突然一拳砸在了对方脸上。
体委猝不及防，踉跄着后退两步，鼻血瞬间涌了出来。
他捂着脸，不可置信地瞪着路明非：“你他妈——”
路明非没给他说话的机会。
他扑上去，像一头被激怒的野兽，拳头雨点般落在对方身上。
体委比他壮实，但路明非的力气大得惊人，把他死死压在身下，每一拳都砸得结结实实。
周围看热闹的学生尖叫着跑上来拉架，但路明非硬是顶着三四个人的拉扯，把体委揍得眼角开裂、鼻血横流，最后蜷在地上哭嚎着求饶。
“路明非！你疯了？！”班主任闻讯赶来，厉声呵斥。
路明非喘着粗气，拳头还攥得死紧。
他的指节破了皮，血珠渗出来，但他感觉不到疼。
他只觉得解气。
……
“路明非家长是吧？您看看您家孩子干的好事！”
教导主任办公室里，班主任敲着桌子列举路明非的种种罪行，婶婶的脸色越来越难看，最后狠狠剜了路明非一眼。
“对不起，老师，是我们家没管教好……”婶婶赔着笑，转头就掐住路明非的后颈，指甲几乎陷进肉里，“还不快道歉！”
路明非梗着脖子不动。
“路明非！”婶婶的声音拔高了八度。
他终于低下头，对着体委和他父母含糊地说了句“对不起”，声音小得像蚊子哼哼。
体委的母亲冷哼一声，看着因在地上扭打浑身脏兮兮的路明非，满眼都是嫌弃与鄙夷：“小小年纪下手这么狠，没爹妈教就是不行。”
路明非猛地抬头，瞳孔缩得像针尖。
婶婶一把按住他的肩膀，力道大得像是在按待宰年猪，脸上表情写满了谦卑：“您消消气，是我们没管教好他……”
最终，在班主任的调解下，路明非不仅要写检讨，还得替体委做一个星期的值日，而婶婶则“慷慨”地表示愿意承担医药费——当然，这笔钱最后会从路明非的生活费里扣。
回家的路上，婶婶的骂声就没停过。
“你知不知道医药费多贵？啊？你叔叔一个月才赚多少钱？你倒好，逞英雄是吧？你爸妈死了没人管你，你就无法无天了？”
路明非沉默地听着，指甲掐进掌心。
回到家时，叔叔正坐在沙发上看报纸。
见他们进门，他放下报纸叹了口气：“明非，先去洗个澡吧。”
“洗什么洗！”婶婶把包摔在沙发上，“先写检讨！明天一早要当着全班人念！”
路明非默不作声地走向卫生间，身后传来婶婶尖利的抱怨：