“一号机！
“锁定第三排那个灰西装男人！快！特写！推上去！”
画面立刻切到那个中年男人，他原本紧绷的、属于成功人士的面具在瞬间碎裂，嘴角无法控制地向下撇，猛地低下头，用指节死死抵住眉心，试图阻止夺眶而出的泪水。
“二号机！
“扫左边过道！抓那个戴眼镜的女孩！她捂嘴了！给她！”
镜头迅速捕捉到一个年轻女孩，她整个人像被电流击中，猛地用手捂住了嘴，眼睛瞪得大大的，泪水却不受控制地汹涌而出，顺着指缝滑落。
“三号机别动！
“稳住！给全景！嘿嘿！我要看到他们集体破防！”
全景画面里，观众席彻底决堤，如同被风吹倒的麦浪，人们一个接一个地低下头，或仰起头努力抑制，纸巾在昏暗的光线下频繁地举起，而在越来越清晰的哽咽声背景中，顾行的歌声依旧平稳而情深：
“一九九四年庄稼早已收割完
“我的老母亲去年离开了人间
“儿子穿着白衬衫跑进了校园
“可他最近有些心事瘦了一大圈
“想一想未来我老成了一堆旧纸钱
“那时的儿子已是真正的男子汉
“有个可爱的姑娘和他成了家
“但愿他们不要活得如此艰难……”
当唱到父亲在日记里写下“但愿他们不要活得如此艰难”时，情绪的渲染似乎达到了顶峰，观众集体泪崩。
只有导演郑直无比亢奋：
“这场比赛结束，看哪个狗东西还敢质疑我们前排观众请的都是职业哭戏演员，哪个演员的哭戏能这么自然！”
有些歌无需繁复的旋律，仅凭文字的力量便足以让人鼻酸。
而当这文字配以恰到好处的音乐，便成为了直击灵魂的、无可抵挡的绝杀。
这首《父亲写的散文诗》，就是这样一首歌。
顾行的演唱，没有炫技的高音，更没有刻意的哭腔，他所有的技巧都服务于这份“阅读感”与“诉说感”。
父爱如山！
这首歌所做的就是，将这座沉默的“山”小心翼翼地拆解，让你看到构成这“山”的，是那些零零碎碎、充满烟火气的挣扎、无奈与最朴素的愿望。
是的。
这本日记里的文字，毫无文采可言，但那一代的父亲就是这样，他们没有和新生代一样，生在这个富足新时代，他们的思想可能有些落后，只能一步一步扛着生活的重担，沉默地走了过来。
当然。
可能，不是每个人的父亲，都有这样的经历。
可能，有一些观众的父亲，从小就生活在城市里。
不过有些情感，是具备普世价值的，就算天下间的所有父亲，没有做过一样的事情，但他们中的绝大多数人，一定会有过同样的付出，而这份付出的普适性，才是所有观众被打动的核心所在。
“这是我父亲日记里的文字
“这是他的生命留下，留下来的散文诗
“多年以后我看着泪流不止，可我的父亲在风中像一张旧报纸
“旧报纸……”
这首歌不需要像《我的父亲》那样声嘶力竭，唱到青筋暴突。
顾行只是扬着头，微微提高了音调，在不破坏整首歌的前提下，把这份情感浓缩在每一句歌词里。
当最后一句歌词落下。
郑导死死盯着主监视器，屏幕上正定格着顾行演唱结束时，那张平静却仿佛耗尽所有气力的脸，他缓缓坐回了椅子，嘴里却兴奋到爆粗：
“收工！
“妈的这个顾行……真是教科书级别的……情感屠杀。”