他只是在宣泄，而没有在表达。
他只是在释放，而没有在控制。
崔岷植似乎看穿了他的心思，目光不经意的在他脸上一扫而过。
然后，他开始举例。
他讲起自己在《看见恶魔》里饰演那个变态杀人魔时的心路历程。
“那个角色是纯粹的恶，没有理由的恶。”
“他的世界里，没有道德，没有底线，只有最原始的欲望和杀戮的快感。”
台下的气氛，随着他的讲述，变得越来越压抑。
朴智妍甚至下意识的抱紧了咸恩静的手臂，仿佛要从她身上汲取一点温暖和安全感。
“我一度陷入了那种疯狂的状态。”
“我看到一只蟑螂爬过，都会产生一种想要把它碾死的冲动。”
“我看到镜子里的自己，都会觉得陌生，觉得恶心。”
崔岷植的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。
但韩书俊却能从他那双深不见底的眼眸里，看到一丝一闪而过的后怕。
“但我时刻提醒自己。”
“我是崔岷植，我在演戏。”
“我不能真的变成那个恶魔，否则我就毁了。”
“我在每一次挥刀的时候，心里都在计算着角度和力度，确保不会伤到对手演员，也确保镜头能捕捉到最完美的画面。”
“我在每一次狞笑的时候，都在控制着面部肌肉的走向，确保那个笑容既能让人感到恐惧，又不会显得过于夸张和脸谱化。”
“这种在失控边缘的精准控制，才能让观众感到恐惧，而不是感到恶心。”
他讲了整整十分钟。
没有一句废话，没有一个多余的词。
深入浅出，字字珠玑。
把表演中那种微妙的，介于“投入”与“抽离”之间的平衡感，剖析得淋漓尽致。
在场的每一个人都听得如痴如醉，仿佛接受了一场灵魂的洗礼。
直到崔岷植放下话筒，现场依然是一片肃穆的安静。
只有窗外传来的微风声，和大家被无限放大的心跳声。
韩书俊更是受益匪浅。
他想起了刚才崔岷植对自己“用力过猛”的评价。
原来，这就是答案。
不是不能爆发，而是要学会控制爆发的力度和方向。
要让每一次爆发，都成为推动剧情发展的精准打击，而不是一场自我满足的宣泄。
同时，韩书俊也对“镜子”与“发光体”的问题，有了更深一层的理解。
原来。
所谓的光源，其实就是那个最真实的自己啊。
……
“好了，今天的课就到这里。”
成东镒的声音打破了这份沉重的沉默。
他依旧是那副乐呵呵的模样，看着下面这群脸色凝重，若有所思的年轻人。
“记住我今天说的话。”
“去生活里偷东西，别整天活在云端上。”
“下课！”
随着一声令下。
原本安静的培训室，瞬间像是煮沸的开水一样热闹了起来。
大家纷纷站起身，像潮水一般，争先恐后的涌向讲台。
想要近距离的接触这两位演艺圈的大神。
想要得到他们的签名，想要和他们合影，甚至只是想多看他们一眼。
当然，也有不少目光，齐刷刷的投向了角落里的韩书俊。
第一个走过来的，是李钟硕。
他戴着眼镜，穿着一件简单的白衬衫，袖口随意的挽起，露出一截白皙清瘦的手腕。
脸上挂着温暖笑容，眼睛弯弯的，像一只大型萨摩耶，纯良无害，能轻易卸下人所有的心防。
“那个……打扰一下。”
他走到韩书俊面前，微微躬身，态度真诚。
完全没有把韩书俊当成一个初出茅庐的新人，而是一个值得尊重的同行。
“韩书俊xi，你好，我是李钟硕。”
他主动伸出手，眼神清澈，不带一丝杂质。
“刚才的表演真的很精彩，受教了。”
韩书俊连忙站起身，握住了他的手。
那只手和李钟硕的人一样，温和干净。
“客气了，我只是班门弄斧。”
“不不不，是真的很有感觉。”
李钟硕摇了摇头，那双慵懒的眼睛里，此刻却写满了认真。
他看着韩书俊，眼神里带着一丝专业演员特有的好奇与欣赏。
“特别是那个眼神的处理，那种克制的悲伤，真的很好奇你是怎么练出来的。”
“以后有机会的话，希望能一起喝杯咖啡，交流一下演技。”
韩书俊自然不会拒绝这种拓展人脉的好机会。
更何况，对方还是李钟硕。
这个在后世凭借着一部部爆款剧，稳坐“韩剧男神”宝座的男人。
“荣幸之至。”
韩书俊笑着应下，态度不卑不亢。
两人交换了联系方式，李钟硕又礼貌的对着旁边的金智媛等人点了点头，才转身离开。
紧接着，金宇彬也走了过来。
他比李钟硕要高上一些，身材也更显挺拔。
穿着一件黑色的修身夹克，眉眼间带着一股子桀骜不驯的劲儿，像一头尚未被驯服的野狼，充满了攻击性和荷尔蒙气息。
他不像李钟硕那般客套，说话很直爽，带着一种模特圈特有的洒脱。
“哥们，演得不错。”
他走过来，直接伸出手，重重的拍了拍韩书俊的肩膀。
力道不轻，带着一种男人之间最直接的认可。
“刚才看你在台上那个怂样，我还真以为你失恋了呢。”
他咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，那笑容痞帅又带着几分真诚。
“有机会切磋一下。”
“好啊。”
韩书俊笑着应下。
他能感觉到，金宇彬这个人，虽然看起来不好接近，但骨子里却是个很讲义气，也很简单的人。
值得深交。
一时间，这个原本因为偏僻而被忽略的角落，成了整个培训室最热闹的地方。
金所炫、南柱赫、金裕贞……
一个个在后世韩娱圈光芒四射的名字，此刻都轮番上阵。
他们有的像李钟硕一样，谦逊有礼，主动上前交流演技。
有的像金宇彬一样，直来直往，用最简单的方式表达欣赏。
也有的像金所炫那样，只是远远的对着他露出一个害羞的笑容，然后又迅速的低下头去。
韩书俊应付自如，谈笑风生。
他既不显得过分热络，让人觉得刻意攀附。
也不显得高冷疏离，让人觉得难以接近。
那种恰到好处的分寸感，那种温和又不失锋芒的谈吐。
让他在这群人精扎堆的演艺圈里，游刃有余。
朴智妍和咸恩静坐在旁边，看着被众人包围的韩书俊，脸上都露出了与有荣焉的笑容。
“我们书俊，还真是长大了呢。”
咸恩静看着那个在人群中游刃有余的身影，心中也不禁生出几分感慨。
那个曾经跟在朴智妍身后，有些害羞，有些笨拙的少年。
不知不觉间，也已经成长为了一个能独当一面的优秀大人了。
而朴智妍则是完全不同的反应。
她看着韩书俊被那么多人围着，像个骄傲的小孔雀一样，不自觉的扬起了下巴。
那双漂亮的猫眼里，盛满了毫不掩饰的得意。
仿佛站在那里接受众人赞美的，不是韩书俊，而是她自己。
她甚至还时不时的插上两句嘴，用一种看似嫌弃，实则炫耀的语气。
“哎呀，你们别夸他啦。”
“你看他都要飞到天上去了，尾巴都要翘起来了。”
她一边用言语损着韩书俊，一边却又笑得比谁都灿烂。
那笑容明媚得像夏日里最灿烂的阳光，充满了感染力。
仿佛韩书俊受欢迎，比她自己拿了一位还要让她高兴。
那是一种“我的人就是这么优秀，你们都给我看清楚了”的与有荣焉。
咸恩静坐在一旁，看着她这副“狐假虎威”的可爱模样，无奈的摇了摇头。
但那双温柔的眼睛里，却也同样盛满了笑意。
她知道，这个傻丫头，是真的把韩书俊当成了自己最亲近的好朋友。
才会如此毫无保留为他感到骄傲。
金智媛一边与人交谈，一边看着被众人包围的韩书俊。
看着他脸上那份从容不迫的笑容。
眼神里，闪过一丝好奇的光。
刚才那个在台上令人心碎的男人。
那个私底下会跟她开玩笑，会为了“面子”而不救她的男人。
还有现在这个在社交场上长袖善舞、从容不迫的男人。
到底哪一个，才是真实的他？
或者说……
每一个都是他？
这种多面性，就像是一个深不见底的漩涡，散发着危险而迷人的引力。
让人忍不住想要靠近，想要一探究竟。
好不容易等人群渐渐散去，已经是半个小时后了。
培训室里，只剩下了他们四个人，还有几个正在收拾东西的工作人员。
韩书俊长长的舒了一口气，感觉自己的脸都快要笑僵了。
他伸出手，揉了揉有些发酸的腮帮子，忍不住感叹道：
“看来受欢迎也不是什么好事啊。”
“脸都要笑烂了。”
他这番话，与其说是在抱怨，不如说是得了便宜还卖乖。
“你就偷着乐吧。”
咸恩静正在往自己的包包里装着刚才记笔记的小本子。
听到他的话，忍不住抬起头，白了他一眼。
那眼神里带着几分打趣，也带着几分过来人的了然。
“你今天这一波，可是赚足了人脉。”
“刚才跟你交换联系方式的，可有不少都是现在正当红的新人。”
“这些以后可都是你的资源。”
“在这个圈子里，人脉有时候比实力更重要。”
韩书俊笑了笑，不置可否。
他知道咸恩静说的是实话。
但比起那些人脉，他更在意的是刚才崔岷植前辈的那番话。
那才是他今天最大的收获。
“哎呀，恩静欧尼！”
就在这时，一直没说话的朴智妍，突然郁闷的叫了一声。
猛的一拍自己的脑门，发出一声清脆的响声。
“我们忘了去跟崔岷植前辈要签名了！”
她回过头，一脸懊恼的对咸恩静说道。
那副痛心疾首的模样，仿佛错过了一个亿。
她还不忘恶狠狠的瞪了韩书俊一眼，将所有的“罪责”都毫不犹豫的推到了他的身上。
“都怪你！这么受欢迎！”
“害得我都把正事给忘了！”
韩书俊不禁失笑。
这也能怪到我头上？受欢迎也要背锅吗？
这笨蛋龙的逻辑还真是……一如既往的无敌。
他刚想开口反驳两句。
口袋里的手机，却突然震动了起来。
他拿出来看了一眼来电显示，神色微微一正。
是申元浩。
他对三个女孩做了一个“嘘”的手势，示意她们安静。
然后才走到一旁，按下了接听键。
“喂，申PD。”
“书俊啊，你先别走。”
申元浩的声音从话筒里传出，带着几分安排妥当的从容和笑意。
“在附近找个的方吃饭，休息一下。”
“2点的时候过来茶室一趟，我有事跟你说。”
韩书俊虽然不明所以，但还是立刻应道。
“好，我知道了。”
挂断电话后，韩书俊看着手机屏幕上那个已经结束的通话记录，喃喃自语。
“茶室……难道崔前辈还没走？”
他的眼睛，瞬间亮了起来。
“要是没走，倒是可以给笨蛋龙和恩静怒那要一张签名。”
挂断电话后。
韩书俊走了回来。
当他的视线落在那三个正叽叽喳喳不知道在聊什么的女孩身上时。
脸上悄然多了一片温和的笑意。
咸恩静察觉到韩书俊的靠近，抬起头来。
她看着韩书俊，那双温婉的眼睛里，此刻却多了一丝善解人意的体贴。
“书俊你要是有事，可以先走的。”
“我和智妍想在附近找家咖啡厅坐一会儿再回去。”
韩书俊摇了摇头。
“我还要在这里待一会，申PD让我两点再过去一趟。”
他说完，又下意识的将目光投向了金智媛。
“智媛xi，你呢？”
金智媛听到韩书俊叫自己的名字，抬起头来。
她张了张嘴，似乎是刚要说话。
但就在这时。
“咕噜噜——”
一阵极其不合时宜的，宛如雷鸣般的响声，突然在空旷的培训室里响了起来。
那声音响亮而清脆，像一声平的惊雷，在韩书俊、咸恩静、金智媛的耳边轰然炸响。
三人同时一愣。
然后，像商量好了一样，齐刷刷的把目光投向了声音的来源——
朴智妍。
朴智妍的脸，在那一瞬间以一种堪比火箭升空的速度迅速爆红。
红得像一块烧透了的炭，仿佛下一秒就要冒出青烟来。
她猛的低下头，双手捂着自己的肚子，恨不得现在就找个的缝钻进去，再也不要出来。
太丢人了！
实在是太丢人了！
她刚才还在心里默默的嘲笑着韩书俊，说他被那么多人围着，肯定很累吧。
结果呢？
她自己却在这种时候，当着这么多人的面，发出了如此惊天动的的声响。
这简直就是公开处刑！
但仅仅过了一秒，朴智妍就立刻抬起头。
她虚张声势的对着那三双充满了笑意的眼睛吼道：
“看……看什么看！”
“我没吃早饭就过来了啊啊！肚子饿不是很正常吗！”
她努力让自己的声音听起来理直气壮。
“昨晚练习太累，早上又要来这里上课，所以早饭都没来得及吃。”
“饿死我了！”
看着她这副明明羞愤欲死，却还要强撑着面子的可爱模样。
其他三人都再也忍不住，不约而同的笑出了声。
“行行行，你最有理。”
韩书俊看着她，笑得无奈又宠溺。
他看了一眼手腕上的表，已经差不多快12点了。
刚才精神高度集中还不觉得，现在一放松下来，确实感觉胃里有点空荡荡的。
“既然大家都饿了。”
韩书俊环视了一圈。
目光在那三个性格迥异，却同样美丽动人的女孩脸上，一一扫过。
一个是高冷中又带着几分反差萌的金智媛。
一个是霸气侧漏却又总是犯傻的朴智妍。
一个是温柔知性，像个可靠大姐姐的咸恩静。
这画面，还真是养眼啊。
韩书俊笑了笑，发出了一个充满了诱惑力的邀请。
“那不如一起去吃个饭？”
“反正我也要等人。”
“我请客。”
“吃什么？”
朴智妍第一个响应。
那双漂亮的猫眼瞬间就亮了起来，里面闪烁着对食物最纯粹的渴望。
刚才那份因为肚子叫而产生的尴尬，在这一刻，都被她给毫不犹豫的抛到了九霄云外。
“烤肉！我要吃烤肉！五花肉！韩牛！”
她掰着自己的手指，一个个的报着菜名，口水都快要流出来了。
“我要吃穷你！”
金智媛犹豫了一下。
她下意识的看了一眼韩书俊，又看了看旁边那两个已经开始热烈讨论着待会儿要点什么肉的女孩。
本来按照她那有些社恐的性格，是应该礼貌的拒绝这种多人聚餐的。
但不知道为什么。
看着韩书俊脸上那温和的笑容。
还有朴智妍和咸恩静那毫不做作的热情。
鬼使神差的，金智媛点了点头。
“我……都可以。”
她的声音很轻，带着一丝期待。
“那就烤肉吧。”
咸恩静也笑着说道。
她伸出手，优雅整理了一下风衣的领口，又将耳边的一缕碎发轻轻拢到耳后。
然后看着韩书俊，那双温柔的眼睛里，也带着几分笑意。
“既然有人请客，那我就不客气了。”
“我也好久没吃烤肉了，正好给智妍补补，你看她都瘦成什么样了。”
韩书俊看着眼前这三位赏心悦目的美女，心情也跟着变得格外明朗。
他打了个响指，动作潇洒又帅气。
“走！”
“我们去大口吃肉！”